2013年8月24日 星期六

陳柔縉

人生進行事-攀爬人生的山 ──我所看到的羅福全
  • 2013-08-25 02:12
  • 中國時報
  • 【?陳柔縉】
 羅福全(圖中)接待荷蘭前總理 Andreas van Agt(圖右)。(天下文化出版提供)
 羅福全(圖中)接待荷蘭前總理 Andreas van Agt(圖右)。(天下文化出版提供)
 羅福全(右一)六歲留學日本,七歲時,表哥帶他去逛銀座,他戴著學生帽,抬腳邁步,開心極了。(天下文化出版提供)
 羅福全(右一)六歲留學日本,七歲時,表哥帶他去逛銀座,他戴著學生帽,抬腳邁步,開心極了。(天下文化出版提供)

     他會寫古詩,他會畫政治漫畫、畫油畫,也擅長書法。他愛吃懂吃,總是在唱歌,他還喜歡研究歷史。羅代表會給自己找研究主題,像是「李香蘭」,對這位戰前的歌演巨星的絢爛一生如數家珍。
     電話上,詩人李敏勇前輩說,「這個人很特別,他要寫回憶錄,我想妳應該有興趣,他現在就在我辦公室……」。我當時在書展會場,急忙過去,心裡抱著對李先生的敬意,但未帶著可能性。已經有六年,我沒有再為人掛名執筆寫回憶錄,其間偶來的個案,常因直覺「緣份不對」而敬謝婉拒了。
     我很依靠直覺,常常隨興行事。
     那天,我第一次見到前駐日代表羅福全先生,他來自嘉義,台塑集團創辦人王永慶年輕時是他的鄰居,引起我第一道興趣。最近二十年,台籍人士回憶錄不少,絕大多數傳主卻集中來自台北和台南。更具吸引力的是,羅代表曾經長期在聯合國組織工作,這太稀奇了;台灣進不了聯合國,他卻進去了。
     羅太太在我之後,也匆匆趕到。她輕輕微笑點頭,即拉椅子坐在門口邊上,唯恐大家的談話因她而中斷似的。她不選擇坐到羅代表旁邊,大約是避免橫過我的面前,我心裡對羅太太的細膩禮貌暗自讚嘆。
     最後,我們一起下樓。天冷,高大的羅代表穿上土黃色風衣,嬌小的羅太太幫他拉了衣領。一直到我目送他們上計程車為止,他們每一個笑容與動作,都是那麼樸素高雅,寒冬的台北竟有如此人間風景,我心底跳出一個高亢堅實的聲音,「我要幫他們寫回憶錄」。
     裁縫回憶錄近似造景
     代筆書寫回憶錄,不是一件有聞必錄的抄工,依我想,比較近似庭園造景。人生幾十春秋,遇過無數的人和事,在每個人記憶的園子裡錯落雜生,要擠在八萬、十萬字裡,述說成書,必須挖掘、摘採、修剪,也必須遷移、捨棄,甚至添加,而這些動作又要依庭園本來的質性與園主自己期待呈現的面貌來擇定。但是,不知道園裡有甚麼材料,無法瞭解質性,又不能率爾事前預設主題。所以,我會先不斷訪談,弄清楚園子裡有甚麼花草木石,也要抬頭看看時間的天空是康熙還是昭和,還要探探外頭是否有河或有獸,諸如此類等等,極盡可能蒐集清楚之後,再來決定庭園的主題,才會開始動手。
     幾天後,我正式到羅代表家裡拜訪,把自己對回憶錄的觀念與作法,講了一大頓,都覺得自己很囉嗦了,但羅代表聽了以後,挺胸往前,舉高雙臂,笑容滿面,只說了一句英文,「Go ahead」,他要我放手去做。他的信任與尊重,沒有附帶任何「提醒」或「期許」,反讓我稍有不安,憂慮他對我有過高期待,我趕快「打疫苗」,說自己寫文章,選字簡單,不太調味,就跟「沙西米」一樣。結果,羅代表還是滿臉笑容,給我那句英文,「Go ahead」。
     這是我第一次感受到羅代表的人格特質,很有自信,心很沉穩,不會像樹梢的葉子、花間的蝴蝶,老在顫動、不安。
     等正式進入訪談,羅代表拋給我一個又一個驚奇的故事,我開始有點手忙腳亂、承接不住。羅代表的人生,不只是一座庭園,我走進了一座山。
     山很高,我必須奮力攀爬。
     做自己交友遍布天下
     羅代表以一位經濟學家在國際組織任職,他面對的問題,圍繞在人口、貧窮、糧食、資源、污染,都是國家級和世界級的議題。最後他還參與知名的「京都會議」,那是一個台灣政府無緣列席的全球環境會議。
     議題層次高,羅代表接觸的人物也國際性。才講到認識印度現任總理曼莫漢.辛格,羅代表拿著和他的合照,解釋他是錫克教徒,不是印度教徒,所以包著頭巾。我馬上看見新一期《時代》雜誌(TIME)以曼莫漢.辛格為封面人物。日本剛登出南韓前總理南■祐過世的消息,羅代表就拿報紙告訴我,南■祐是南韓戰後經濟起飛的大功臣,曾在夏威夷大學與他隔壁研究室。同一個月,菲律賓海巡公務船射殺屏東船員,台菲關係緊張,羅代表又聊起,當現任菲國總統艾奎諾三世的父親被關獄中,他曾以日本國際特赦組織理事身分,暗地帶出他父親的手書,向外求援。還有,各國前元首為會員的OB高峰會,羅代表有一年擔任十三位指定委員之一,主委是澳洲前總理,同席委員何理良是中國前外交部長、副總理黃華的太太,也是共產黨史上的名女人,年輕時曾在延安和毛澤東跳過舞。
     羅代表的故事太多了。等到他告訴我,八○年代,台灣還未與中國有任何通聯,他已經在北京人民大會堂籌開經濟會議,請來總理趙紫陽致詞,而前總理朱鎔基當時是合作的對口,正擔任國家經委副主任,會前一天,他還請羅代表一起吃了東來順涮羊肉。我終於深刻意識到,羅福全已經不是台灣歷史框架可以瞭解的人。如果拿歷來熟用的台灣顯微鏡來觀察羅福全,我們應該會發現,他有截然不同的特徵,難以歸類。
     一個出身台灣的人,千里獨行,憑著經濟學博士的專業,在國際級的世界闖盪;羅福全不是提皮箱到海外做生意的商人,也不是政府派出的外交官,他就是他自己。
     生活與生命情調豐富
     對我來說,羅代表這座山也是廣闊的。他的常識與知識,他的理性與感性,他的生活情調與生命情調,如連綿的高原,豐富又多姿。
     他會寫古詩,他會畫政治漫畫、畫油畫,也擅長書法。他愛吃懂吃,總是在唱歌,他還喜歡研究歷史。羅代表會給自己找研究主題,像是「李香蘭」,對這位戰前的歌演巨星的絢爛一生如數家珍。駐日期間,還請年過八十的李香蘭吃飯。關於那次見面,羅代表最愛講述一幕。臨別,陪同的台灣記者朋友舉起相機要拍照,李香蘭馬上要大家稍候。此時,只見她撇低頭在桌邊下補妝。羅代表邊講故事,邊學做補妝的動作。我覺得他有一雙人文的眼睛,擅於捕捉表面與表面之間的縫隙,直窺一個人的內在。
     與羅代表每次見面,不論講起經濟發展、國際現況,或是歷史文化、生活趣味,不同開頭的話題,最終都會導向一個結論,他總是很滿足地說,「I enjoy my life」。我想,在認識羅代表之前,在認識羅代表之後,我不曾、也不會再遇到把人生過得這麼愉快的人了。
     我完全贊同前台泥公司董事長辜振甫對羅代表的評語,「台灣不會再出這樣的人物」。我向來不崇拜偶像,不追逐偶像,但羅代表已經快要打破我這點頑固個性,成為史上我最喜歡聽聊天、聽講故事的人。當然,享受羅太太的點心招待,旁觀她與羅代表的優雅互動,也是其中原因。(摘刊自《榮町少年走天下:羅福全回憶錄》,天下文化出版)


《榮町少年走天下》 重現羅福全精采人生
  • 2013-09-12 01:53
  • 中國時報
  • 【林欣誼/台北報導】
 前駐日代表羅福全11日發表回憶錄《榮町少年走天下》,該書除記錄駐日期間軼事,也有任職聯合國時周遊各國的精采回憶。(鄭任南攝)
 前駐日代表羅福全11日發表回憶錄《榮町少年走天下》,該書除記錄駐日期間軼事,也有任職聯合國時周遊各國的精采回憶。(鄭任南攝)
     扁政府時代駐日代表羅福全,人生經歷精采,先後留學日本、美國,因在海外參與台獨運動而被列為黑名單,放棄中華民國國籍。在台灣進不了聯合國的時代,他憑經濟學專才被聯合國禮聘,進入聯合國組織工作24年,以世界公民身分走天下。
     前駐日代表 出回憶錄
     昨天他出版口述回憶錄《榮町少年走天下》,由作家陳柔縉執筆,以優美的第一人稱筆法呈現人生經歷,前總統府資政彭明敏、也曾流亡海外的學者陳芳明、詩人李敏勇等人出席發表會。
     羅福全1935年生於嘉義,台大經濟系畢業後,為了逃避威權時代的苦悶出國留學,獲日本早稻田大學經濟碩士、美國賓州大學區域科學博士。之後他傑出表現被延攬到日本名古屋的聯合國區域開發中心工作,巡迴亞洲各國當經濟顧問。1987年兩岸尚未開放時,他就在北京人民大會堂籌開國際會議。
     被列黑名單 周遊各國
     羅福全周遊各國,工作之餘遍嘗美食、收藏古董書畫,享受工作與生活,並躋身「世界名人錄」。然而書中他嘆:「我受各國政府倚靠與尊重,在家鄉,卻成了警總檔案裡的叛國分子。回想起來,無語問蒼天。我所做的,豈是叛國,不過是一個讀書人追求台灣的民主與自由而已。」
     2000年他聯合國工作結束返台,沒想到又以65歲之齡被派駐日本,人生峰迴路轉。如今退休定居台灣,他說:「很高興在國外一圈又一圈的繞,終於繞回台灣。能夠站在自己的土地上,即使只是吃一碗擔仔麵也很高興。」
     凡事看開 一生無遺憾
     他欣見台灣的民主化,強調「民主化過程一定很波折,可是我很樂觀。」他自述深受林語堂影響,學會凡事看開的生活哲學,一生走來沒有遺憾。
     與羅福全訪談近100個小時寫成本書的陳柔縉表示,羅福全身上融合日式的生活情調,與西方的自信和民主修養,展現自在與優雅,「雖然傳記寫作總想呈現一個人的起伏,但他似乎不曾感到挫敗,不管談到什麼經歷,最終他總滿足地結論:『I enjoy.(我很享受)』。我大概不會再遇到把人生過得這麼愉快的人了。」

沒有留言:

張貼留言