去梯言

總統新提名一批監察委員，其中一位直白的說「我就是要來清除那些『辦綠不辦藍』的法官」，聞言為之駭然，既因為他的立場針對性，更因為他的矛盾思維。 所謂矛盾，監察委員職司風憲，對於那些以政治立場傷害司法公正的法官，彈劾之、糾舉之，當然應該。可是，監委在行使職權時，自己卻也以政治立場辦案，那不是很可笑嗎？然而，如此情形卻一點也讓人笑不出來。 那位監察委員被提名人又說「當監察委員是廢物利用」，因為民進黨過去一再主張廢除監察院。 《笑林廣記》的寓言：一位地主將田租給張三種，張三拎了一隻雞去給地主拜年，由於是背著手拎雞，地主自窗口望見張三沒帶禮物來，就高聲說：「這田今年不租給張三種了。」張三聞言，掉頭就往回走，地主這才看到雞，趕忙說：「不給張三，又給誰呢？」張三遂又回轉，並問地主「為何前後說詞不一？」地主說：「之前是無稽（雞）之談，後來是見機（雞）而作啊？」 民進黨以前主張廢除監察院，現在看來是無稽（雞）之談：在野不能提名。而此番不但補提足額，更提名專事清除異己的監委，則顯然是見機（雞）而作了。 監察院的任務是整肅官箴，也就是維持廉政。過去幾年馬政府特別強調廉政，是有鑑於之前扁政府貪腐引致人民怨恨，可是馬政府的政務官涉貪仍時有所聞。究其原因，是馬英九只顧強調「廉」，卻忽略了「恥」。 顧炎武論廉恥：不廉則無所不取，不恥則無所不為。他認為，士大夫之所以不廉，「其根源皆生於無恥也」。 什麼是「無恥」呢？《孟子》：「無恥之恥，無恥矣！」意思是，以無恥為恥辱，就不會招致恥辱了。這句話卻正好可以引申來評論本文主題： 常聽說，法官判案「心中自有一把尺」，但這把尺必須是公正無偏的，一旦心中之尺偏私，就「無尺」了。要當監察委員的人，既然認為「法官辦綠不辦藍」是「無尺」，自己卻仍然要以政治立場清除異己，豈不是同樣「無尺」？知道「無尺」是傷害司法公正，而不能以「無尺」為恥，無恥矣！ 去梯言／三軍統帥所當為 「身為三軍統帥，我會和國軍站在一起，一起把尊嚴找回來」，蔡總統壯哉斯言。然而，整頓軍紀、找回尊嚴卻不是「站在一起」就可以，得有實際作為。《孫子兵法》說：「視卒如嬰兒，故可以與之赴深谿」。這兩句寫在〈地形〉篇裡，也就是說，為將者曉得，要軍隊進入深谿險境（乃至赴湯蹈火），前提是平素就做到「視卒如嬰兒」，將士卒當作自己的兒子。《三國演義》寫鄧艾伐蜀，攻不下劍閣天險，他親自領軍翻越摩天嶺。所過地形峻壁巔崖，開路壯士盡皆哭泣，鄧艾對軍士說：「不入虎穴，焉得虎子！」眾皆應曰：「願從將軍之命。」於是鄧艾用毛氈裹身，率先滾下山崖，將領、軍士跟進，全數度過摩天嶺。看到這一節，總不免會想：如果鄧艾滾下去了，軍隊沒跟進…。將士為什麼肯跟著鄧艾下到深谿？如果軍隊平時有功無賞，有過受辱，而且只有士卒受罰，將領都沒事。碰到那種關頭，士卒會跟著下去嗎？《孫子兵法》在前述那段後面，接著說：「厚而不能使，愛而不能令，亂而不能治，譬如驕子，不可用也。」國軍目前的待遇不可謂不高，卻「厚而不能使」；洪仲丘案時，已見到部隊裡「軍官無能，聽士官指使」，是「愛而不能令」；這一次海軍誤射飛彈，問題多到數不清，是「亂而不能治」—國軍已經是「驕子」，統帥要怎麼找回尊嚴？唯一答案是整飭軍紀，而整飭軍紀只有一個原則：明賞罰。《六韜》（姜太公兵法）說：「殺一人而三軍震者，殺之；賞一人而萬人悅者，賞之；殺貴大，賞貴小。」以今日言之，當然不能砍人腦袋，可是撤職卻是三軍統帥可以做到的，而且要撤就得撤一個能讓「三軍震動」的職。不僅國軍如此，行政體系的「軍心」其實一樣。教育部的專門委員，代表政府出面接受陳情，卻受蛋洗羞辱。如果政府不能代她找回尊嚴，以後誰還願意「入深谿」？—再有群眾陳情，對不起，請部長自己去面對，就跟國防部長去向小狗致祭那樣！幫國軍找回尊嚴，是三軍統帥所當為；幫公務員找回尊嚴，是總統所當為；這兩個身分既然一致，領導統御作法就不能有二致。若是這邊以三軍統帥身分說要找回尊嚴，那邊卻以總統身分做政治考量，最終必將行不通。國軍和公務員都是國家的「士」，士可殺，不可辱啊！ 去梯言／繁星應該更多、更亮 相對於內閣人事，我更重視最近對繁星計畫（偏遠地區大學推薦入學）的議論。議論起自一位「四十八級分錄取台大森林系」的考生，引致若干「不平」之鳴。這件「小事」，最終由台大校長發言力挺該考生，一錘定音。但這其實不是小事，甚至應該是國家頭等大事。這樣說吧，新內閣人事只關係未來一、兩年，高等教育卻將影響未來數十年。學歷無用論雖然已為社會普遍接受，可是名校的「品牌」還是對畢業生有很大助益，相當於他們的「出身」。盛唐時期擔任宰相的薛元超，曾經對親信說：「我雖然命好，出生富貴之家，又位列宰輔，可是生平仍有三件憾事：一不是進士及第，二未娶『五姓女』，三不得參與編修國史。」唐朝的科舉名目很多，最難的是進士與明經兩科。但即使這兩科，也難易懸殊。明經科的錄取率大約是進士科的五至十倍，於是有「三十老明經，五十少進士」的說法。因此，由進士及第而入仕，自然成為主流。但進士及第雖為仕進主流，卻未必擠得進權力核心，因為「門第」仍然影響力超強，此所以薛元超得以拜相。薛元超的第二個遺憾「未娶五姓女」，說的就是當時的崔、盧、李、鄭、王五個高門。也就是說，裙帶關係更有助於擠入權力核心。而薛元超「不得編國史」，才真實的反映了他的學術實力。我永遠記得，初聽到已故張忠棟教授說出：「台大已經找不到家長職業為農林漁牧的學生」時，我的感覺可以「被雷打到」形容。因此，繁星計畫提出時，我曾大力讚揚。然而，之後卻漸漸聽到一些弊病出現，甚至聽說有「學籍在鄉下，學生在名校寄讀」的現象。但那不是「繁星」的問題，而是執行中間的問題，甚至是對繁星計畫的政策精神完全沒有體認：偏遠地區的學生，以今天富人集中六都的社會實況而言，他們就是古代的「寒門士子」。人才無出生貴賤之分，寒門雋才能得到更好的教育機會，關係國家的未來。他們沒有門第，也幾無裙帶關係，再要以種種理由去「打消」他們進入名校（出身）的機會，難道要回到「上品無寒門」的年代！繁星計畫的精神是整個社會的大公平，考試分數只是小公平。所以，繁星不但應該更亮，還要更多，當然，杜絕弊端也需要更用力。 去梯言／國家隊勝敗存乎一心 蔡英文到竹科，對半導體業大老闆們說，要「組國家隊打國際盃」，業者則提出「開放陸資參股，以增強國家隊實力」。問題在於，蔡英文的「國家隊」定義，肯定不包括陸資。也就是，新總統跟大老闆的思考「搭不上線」，等於「國家隊」的經理跟隊員想法南轅北轍，要怎麼跟人家打？然而，業者反映的是現實問題：資金不足好比打仗糧草不繼，而薪資太低造成人才流失，又好比兵源不濟。糧草與兵源不濟，意味著「打不贏」。自己評估打不贏時，硬拚當然不智，但智取又有什麼策略可行？且以三國演義的故事為喻，有二個失敗的例子，一個成功的例子：益州牧劉璋無法對付漢中張魯，找劉備來幫忙，結果劉備需索無度，最後更奪取了益州。這是引狼入室，民進黨人一向聽說陸資就喊「狼來了」，想當然蔡英文不會接受大老闆們的建議。袁紹敗亡後，兩個兒子搶地盤，哥哥袁譚向曹操求援，攻打弟弟袁尚，自己隨後卻又攻擊曹操，最終兄弟倆都被曹操收拾掉。這是背信，一旦失去誠信，終不可能成功。成功的例子，則是劉備死後，諸葛亮派鄧芝出使吳國。面對仇人孫權，但又身負重任（戰敗一方提出聯吳制魏），鄧芝態度不卑不亢，更難得的是說話直白。有一次，孫權對鄧芝說：「等到我們聯手消滅了曹操，兩主共治天下，不亦快哉！」鄧芝大可以順著語氣打哈哈，但是他卻臉色一正，說：「天無二日，到時候兩國臣子各盡其忠，再來決定天命歸誰。」孫權聞言大笑，說：「你還真是坦率啊！」這是以誠信之言，代替閃爍之詞。明示底線能讓孫權這個「仇人兼盟友」都信任鄧芝，那麼，「經理對隊員」豈不更應該明示底線？易言之，蔡英文應該明白的說：「組織國家隊，就是不要再期待依賴大陸資金。」這是岳武穆兵法「運用之妙，存乎一心」的真諦：以寡擊眾全靠「一其心志」。至於「不對陸資懷有期待」能不能說服大老闆們，蔡英文需要的是一位「蕭何」。蕭何成為劉邦得天下第一功臣，就是因為「供應糧草兵源無匱」。有「蕭何」，不唯半導體業，其他各業也都「一心」了。 國民黨要想依循「東漢模式」，前提卻是「人心思漢」。容我直言，阿扁時代已經「人心思漢」過一次，可是人心失望了，這個創傷很難療癒。再看看當前黨主席改選的幾位候選人，有哪一位可以成為「劉秀」嗎？那可是必要條件。但無論如何，「新生」還有可能，「重建」是無望的了。民進黨大勝，得以完全執政，基於民主必須有制衡的理念，很多人對國民黨仍有一線期待。很多朋友問：「國民黨要如何重建？」我的答復是：「無法重建，只能新生。」很簡單，如果「重建」後，還是過去一樣的國民黨，怎麼可能還有人支持？延續上期本專欄的譬喻：國民黨是個「黑洞」。物理學家對「黑洞最後會怎樣？」，仍然莫衷一是，比較為人接受的兩個假說：一是蒸發，在毀滅一切之後，也毀滅了自己；二是大爆炸，產生一個新的宇宙。前者既然是徹底毀滅，自無討論之必要；若為後者，既然是「一個新宇宙」，就跟從前完全不同。國民黨也一樣，要不就此沉淪到結束，要不就脫胎換骨產生一個全新的國民黨—總之，國民黨絕無可能「重建」。歷史上，一個王朝結束了還能「重來」的，例子很少，東漢與東晉是兩種典型：東漢是「一個全新的漢朝」，東晉則是「一個重建的晉朝」。西漢亡於王莽。王莽是中國歷史上的異數：改朝換代不必「槍桿子裏出政權」。為什麼一個手無縛雞之力的儒生，可以篡奪大漢帝國呢？就是因為西漢外戚干政搞得太不像話，爛到天怒人怨，王莽才能篡奪大位。可是王莽的改革完全失敗，最後流民起義，推翻了王莽。當時民間流傳「黃牛白腹，五銖當復」，人民懷念漢朝的五銖錢及其所代表的好日子。削平群雄，一統天下的是東漢光武帝劉秀，實際上他的皇室血統非常「稀薄」，但是由於人心思漢，所以打起「漢」字大旗革命。東漢建立後，行政制度大多延續西漢，包括五銖錢，可是西漢的貴戚、大官都不在了，劉秀和他之後的「明章之治」都嚴格不讓外戚干政。所以，東漢是「漢朝」，但卻是「全新的」漢朝。東晉不但國號是晉，皇帝姓司馬，它的朝廷大官多為北方來的士族，任用官員也沿用九品中正制，士人也仍然流行清談。如此政風是肯定擋不住北方胡人的，可是東晉仍打贏了淝水之戰。後世儒家學者都稱頌宰相謝安的從容，但是光靠下棋是肯定無法打勝仗。而東晉能夠打贏淝水之戰，是因為他們有一支精銳的「北府兵」。這支「北府兵」是募兵制的產物，不但吸收了數萬流民，安定了社會秩序，更因此得以無須徵調農民打仗，維持了農業生產。而募兵的戰力遠高於三國、西晉的部曲兵，堪稱一舉三得。所以說，東晉是「重建的晉朝」，由於它有所改良，所以能在南方存活。今天的國民黨沒有東晉的條件—南渡士族帶來的知識與財力，與當年遷台時比較像。如今的國民黨已經組織潰散，士氣瓦解，無法「重建」。然而，國民黨要想依循「東漢模式」，前提卻是「人心思漢」。容我直言，阿扁時代已經「人心思漢」過一次，可是人心失望了，這個創傷是很難療癒的。再看看國民黨當前黨主席改選的幾位候選人，有哪一位可以成為「劉秀」嗎？那可是必要條件。但無論如何，「新生」還有可能，「重建」是無望的了！（本文作者為台灣知名政治評論家）【多維TW粉絲團】 去梯言／孫中山沒有多偉大 民進黨立委提案，取消機關團體懸掛國父遺像的規定，對此我沒有太大意見。然而，因此而掀起的論戰中，聽到一句「孫文也沒有多偉大」，對此，我有不得已於言者。孫文沒有多偉大，說是他創建了中華民國，但事實上他「無寸土之功」。然而，推翻滿清的是同盟會，同盟會是由當時幾個主要革命團體組成，包括興中會、華興會、光復會等，還納入了青幫、洪門、哥老等幫會組織。這些組織肯定誰也不服誰，但是卻能夠結為同盟，共推孫文為總理，並共舉「驅逐韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權」的大旗。也就是說，孫文提出的主張，團結了當時所有反清團體。民進黨的前身是黨外，也就是所有反國民黨山頭的同盟組織。孫文沒有多偉大，可是從黨外到民進黨，可有能夠團結眾人思想者否？武昌起義成功來得突然，新軍一時群龍無首，軍官們從房裡擁出協統黎元洪，要他領導。黎元洪直搖頭，不肯答應：「我不是革命黨，你們還是請孫文領導吧！」僵持中，有人說了句：「孫先生嗎？不久就到。他的弟弟孫武不是早就到了！」這話流傳出去，軍心大定，十八天後，黃興抵達，接下指揮權。事實上，孫武不是孫文的弟弟，起義前因試驗炸彈不慎受傷，當時躲在日人醫院，但冒牌弟弟仍有安定人心作用。孫文沒有多偉大，可是民進黨可有如此威望人士否？辛亥革命後，國民政府在南京成立，推舉孫文為臨時大總統。當時袁世凱玩弄兩面手法，利用革命黨對清廷施壓，又以北方軍情不穩勒索南京政府。於是孫文提出，自己辭去大總統，推袁世凱為大總統，以交換袁世凱到南京就職。袁世凱逼迫清廷遜位，接受大總統職位，但卻食言不肯到南京。孫文被騙了，有人說他天真，有人說他愚蠢，總之他沒當幾天大總統，「沒有多偉大」。可是，放眼今日民進黨諸公，可有任何一位，坐上了位子（隨便多大的位子），肯讓給別人的否？「國父」不是法律規定的，國父是人民認同而生。中共去年十一月宣布，今年要擴大紀念孫中山一五○歲誕辰—台灣不要孫中山，給大陸要去了。一旦認同孫中山的人心都向著北京，「中華民國」還能當成台灣的防護罩多久？咀嚼「有龍泉之利乃可以議於斷割」名句，民進黨諸公羞也不羞？ 去梯言／柯文哲的極限 2015-01-14 02:28:10 聯合報 公孫策 李登輝說「柯文哲應該選總統」，這句話當著蔡英文的面說出是何用意，尚不十分明朗。然而，柯文哲從就任以來，這位政治素人的政治操作，的確令人刮目相看，若繼續以此速度進步，不久當可成為台灣政壇第一人。說這話絕非故做驚人之語，古人之中可資對照的少之又少，由素人成為第一人的「最佳進步獎」，當屬慈禧太后。慈禧太后從「蘭兒」到「老佛爺」的過程，確實不簡單。不像武則天有唐高宗時期的見習、代理過程，慈禧接到天下大任時，內憂有洪楊之亂，外患有洋人艦砲，朝廷有權臣（顧命八大臣、恭親王奕訢），地方有軍頭（湘軍、淮軍）。相形之下，柯文哲可是輕鬆多了。受益於民主政治，柯Ｐ以高人氣入主市政府之後，更成為媒體寵兒，事情怎麼做都對，話怎麼說都沒錯。然而，慈禧的進步是「關關難過關關過」而來，柯文哲則是本身悟性超絕而致。容我直言，後者來得太輕鬆，就怕因此誤了前程。以他當眾嗆社會局長「不要（把市長）弄得像小丑」來說吧。政府首長不顧形象取悅大眾，的確是最近二十年的壞風氣。阿扁開了頭以後，後繼者還沒有哪個敢「不跟」。可是柯文哲可以，一來因為他此刻是媒體寵兒，二來他自稱有「亞斯伯格症」。三國演義寫曹操「夢中殺人」，大家都以為是真的，只有楊修對著那具屍體說：「丞相非在夢中，君乃在夢中耳！」曹操大權在握，其實沒有人敢深究「丞相是不是有『夢中殺人症』」。甚至沒媒體報導過「什麼是亞斯伯格症」，當然多數人也不會知道：美國精神醫學會已在兩年前取消此名稱。柯文哲應該知道這件事，可是他仍然順口就說了。雖然關於「亞症」的爭議尚多，而我要藉此指出的則是，柯文哲「不怕說錯話」，是因為他知道「大家都會容忍他隨便怎麼說」，而這種情形卻不會是永久存在的。更早之前，柯市長「狂電」消防局之後，傳出消防局有意「將救災單位直屬市長」。在公務員而言，這是逃避壓力的最佳方法，「反正天塌下來市長也扛得住」。可是市長能扛多久呢？柯文哲受惠於民主政治的極限就在這裡了：慈禧、曹操都有生殺大權，柯文哲沒有。 去梯言／柯文哲選總統 【聯合報╱公孫策】 2014.12.10 01:54 am 柯文哲的積極拜會行動，除了拜會郝龍斌是為了交接，拜訪李登輝、宋楚瑜、朱立倫、林右昌、林聰賢等，都不僅限於市長格局而已。既然如此，我個人贊成柯文哲一鼓作氣，直取二○一六年總統。對於柯文哲旋風，國民黨跟民進黨其實都未能真切體會：從北到南，年輕人都想投票給柯Ｐ。投票前一個月我在台南，晚餐鄰座是同學的外甥女，她說：「這裡無聊死了，都不能投柯Ｐ一票。」選戰倒數期間，一位藍營地方大老問他的數十年樁腳的兒子，為什麼要支持對手。那位年輕人回答：「我不是支持他，只是因為不能投給柯文哲。」也就是說，大環境氛圍不利於國民黨，只是降低了傳統藍營的選民投票率。可是總投票率較諸往年，卻沒有降低太多，因為過去投票率偏低的年輕族群這次踴躍投票。他們投給國民黨候選人的對手，只因為「想像這一票是投給柯Ｐ」。柯文哲大受歡迎，他的快人快語作風固然為主因，他的對手是連勝文，更是要素。情況好比三國時的官渡之戰。曹操擊潰袁紹的原因很多，其中一個重要因素，那一場戰役同時也是「豪門對寒門」的一場決戰：北方寒門士人幾乎全部集合在曹操旗下，對付「四世三公」的袁紹。當前年輕人，尤其是大學畢業生，面對就業困境，他們反對（甚至可說是仇視）國民黨，但是未見得屬意民進黨。這在太陽花學運時已經看出端倪，但當時他們並沒有第三個選擇可資依託，如今則有了柯文哲。柯文哲本人或許有、或許沒有想過要選總統，但正如曹操〈自明本志令〉所言，最初任地方官只想「除殘去穢，平心選舉」而已，可是後來「不見容於豪強」而退隱，直到被徵召出來剿黃巾，從此不回頭。柯文哲不也是嗎？他在台大醫院被「打入地下室」，後來多方鼓勵，才「從地下室奮起」。一旦進了政治風暴中心，就不可能抽腿了。二○一六年大選，如果還是藍綠對決老戲碼，「婉君」又要無聊死了。但是他們已經在這次九合一選舉嘗到勝利的滋味，不會甘於寂寞的，肯定會積極參與。柯Ｐ今天是「婉君」唯一的「表哥」，一旦出現新的「白馬王子」，表哥可就沒位置了。屆時國、民兩黨市議員將會聯手「嚴格監督」柯市長，搞不好就是「赤壁之戰」。 去梯言／選戰結局看勢不看態 【聯合報╱公孫策】 2014.11.19 02:12 am 選戰到目前為止呈現的只是「態」，距離投票日還有一個多星期，情況事實上還會變，怎麼變，得看「勢」。孫子兵法〈勢〉篇：「激水之疾，至於飄石者，勢也。」意思是，激起了水流，甚至能夠推動巨石，就是因為善用「勢」，這中間的要點就在「持續不懈」。水流推動巨石，起初只能鬆動其根基，漸漸造成一點移動，最終當巨石的重心移動，巨石就轟然滾下。如果過程中稍有休止，巨石的重量將能讓它再度站穩，「激水之疾」就前功盡棄了。這個過程在以往的選舉中一再出現，多半是民進黨以在野之勢攻擊國民黨的執政之態，民進黨通常主攻。可是今年選戰似乎有點顛倒，變成民進黨採取保守戰略。原因當然是國民黨已經衰到不行，而民進黨也已經很久以來輕鬆「享用」對手的衰落，這一點看看立法院黨團就明白了，以往向來都是選戰主力的民進黨立院黨團，這次沉寂得可以。也就是說，最後這一個多星期，「勢」會不會轉，轉多少，看國民黨（而非民進黨）能否持續用力。當然，大勢其實已定，個別選區僅能以戰術嘗試扭轉「態」。然而，台北市長選舉卻跟其他縣市不一樣。柯文哲雖屬綠營，但基本上他不是民進黨，而連陣營始終期待「回歸藍綠對決」，屬於守勢的一類。而連戰前幾天口出「混蛋」，確實令人匪夷所思。東晉王述性子很急躁。有一次吃雞蛋，用筷子去刺，刺不起來；大怒，將雞蛋扔到地上。雞蛋在地上骨溜溜打轉，看得王述更生氣，站起來，用木屐去踩，卻一直踩不破。他氣極了，將雞蛋拾起來，放進口中，咬破，再吐掉。王羲之聽說此事，大笑，說：「如果是王承性子如此急躁，都可說是一無是處了，何況是王述！」王承是王述的父親，以性情淡泊、處事鎮定著稱。王述承襲父親的藍田侯，王羲之素來瞧不起他，因此有上述評論。連戰一向予人沉穩有禮的形象，即使在他的總統大位被「兩顆子彈」攫走的情況下，甚至在連勝文被槍擊的情況下，他都能保持鎮定，未嘗失態。由此亦可見連勝文的選情有多麼嚴峻。無論如何，連戰居然口不擇言，套入前述故事，就是給王羲之說中了！ 去梯言／竊聽案必須查清楚 【聯合報╱公孫策】 2014.11.12 02:09 am 台北市長選舉電視辯論結束，之前那件竊聽案似乎就被遺忘了。但那是一件很重要的事情，或許對選情已沒影響，卻不可就此和稀泥「和」掉了。首先，兩條音源線出現在總機箱子裡是事實。如果那真是有人竊聽，就是水門案翻版，不可原諒，務必繩之以法。然而，柯陣營一直以來，都強調連勝文家族富可敵國，當面對那兩條音源線，卻落伍得可以，著實難以跟連勝文「匹配」時，柯陣營怎麼沒有人懷疑「連陣營會如此寒酸嗎？」其次，那份洩漏的名單，來源應該不是「張景森大嘴巴」。因為如果真有那麼一條寶貴的消息來源，蔡正元保護之猶恐不及，豈會讓他冒暴露之險？畢竟，蔡張兩位都熟悉的朋友，又能聽到那份名單的，不會很多。若真如蔡正元所言，立即就會現形。以上兩點，是柯文哲不能讓它「過去就算了」的。前者代表的意義，是幕僚大腦平滑也就罷了，卻在第一時間就大肆向媒體公布；後者代表的意義是，所謂「市政顧問名單」，源自阿扁二千年大選時的國政顧問團，那可是選戰的最後一擊，如此重要戰術的決策，豈可如此輕易洩漏！〈韓非子〉的寓言：堂谿公對韓昭侯說：「如果有一只玉卮（酒杯），價值千金，卻沒有杯底，可以盛水嗎？」韓昭侯說：「不可。」堂谿公：「如果有一個瓦器，但是它不會漏，可以用來盛酒嗎？」韓昭侯：「可以。」堂谿公：「不值分文的瓦器，因為不漏而可以盛酒；價值千金的玉杯，因為會漏而不能盛水。作為一國之君，卻將臣子的話洩漏出去，就好比沒底的玉杯，即使是天縱聖明，也無法發揮他的才能，因為都漏光了。」韓昭侯：「是啊！」從此，只要是重大政策在計畫中，他都獨自睡覺，避免夢中說話，洩漏了大計。柯文哲對自己的選情自信滿滿，甚至豪情萬丈的說「先改造台北，然後改造台灣」。那麼，他對自己的使命就應該更加認真看待，因為，台北市（乃至台灣）畢竟不是急診中心，急診中心尚且不允許大嘴巴洩漏患者病情，何況市政大計、國家大計。當有人說「竊聽事件是自導自演」時，柯文哲的回應是「民調領先，不必做這個」，我希望那不是「若民調落後，就會做」的意思。由於柯文哲一再強調要「終結藍綠」，眼看當選只差一步了，若仍陷入傳統選舉奧步窠臼，實足令人扼腕。 去梯言／別再「催」了 【聯合報╱公孫策】 2014.11.05 02:43 am 柯文哲喊話，年輕選票超過六成，他才能夠穩定勝選。喊話目的是為了催票，可是，如果只是「拿起自拍神器和年輕人玩自拍」，或許會更添好感，卻未必能催出票來。投票的動力，一言以蔽之，就是「他贏了，我會跟他一起贏」；再不就是「某人贏了，我就輸了」，那就投某人的對手一票，管他是誰。柯文哲的民調始終領先連勝文，不能否認是受益於「選民不喜歡連勝文」。可是，這種不喜歡，事實上不如二○○八年大選那樣，選民因為痛恨阿扁而投給馬英九。柯文哲民調也受惠於當前大環境的民怨瀰漫。歷史上因民怨滔天而推翻政權的例子不少：赤眉、黃巢攻進了長安，李自成攻進了北京，卻都不能站穩腳跟；可是劉邦進入關中、朱元璋攻進應天（南京），卻能建立數百年王朝。差別就在於，赤眉、黃巢、李自成贏了，老百姓卻更慘；而劉邦、朱元璋則是以實際作為證明「百姓跟我一起贏」。易言之，最重要的工作是說服，宣傳或可收一時之效，仍須有具體證明。李自成的宣傳口號簡單有力，「迎闖王，不納糧」，六個字就推翻了大明王朝，因為老百姓當時不堪苛徵暴斂。可是等到清兵入關，李自成卻守不住北京，並不是八旗騎兵真的超級強大，而是人民發現「闖王贏了，我反而輸了」。先前得到人民支持，李自成無堅不摧；不得人民支持，李自成不堪一擊。台北市的年輕選民有怨氣是現實。然而，若連勝文當選，他們會不會「輸更多」？柯陣營若不能說服這一點，就必須證明「柯文哲當選，年輕人會跟著贏」。如果兩個問題的答案都不是肯定，年輕選民的投票動力就有限。柯文哲說：「我真的會贏。」這是西瓜偎大邊策略，對傳統選民有效，但年輕選民有可能反而以此為「偷懶藉口」。柯陣營在網路上推出了二十八支「柯Ｐ新政」，且都是跟年輕人有關的政策主張，那是宣傳，一定能贏得認同，但若柯文哲不能說服年輕選民「我真的可以做到」，則二十八支廣告的威力未必強過李自成的六個字。所以，柯陣營要解決的問題是，界定「我真的會贏」、「你真的會跟著贏」、「我真的可以做到」，然後進行說服。另外，建議別再用「催票」字眼，年輕人最不喜歡的，就是「大人又來催我」。 去梯言／宋楚瑜是慕容復？ 2015-07-15 02:18:43 聯合報 公孫策 老朋友ＴＯＭ從國外來，對我說：「宋楚瑜完全就是慕容復。」他指的是金庸武俠小說《天龍八部》裡那個慕容復，一心一意要復興燕國，可以無所不用其極。小說中，慕容復最終因為壯志難酬而發瘋，可是ＴＯＭ對宋楚瑜的心境，確有著深刻的體會。歷史裡的鮮卑慕容氏，在五胡亂華時期，建立前燕王國，一度稱雄北方，擊滅後趙、冉魏，威逼前秦，卻因內部鬥爭而分裂，為前秦苻堅所滅。苻堅在淝水之戰大敗，慕容垂隨即建立後燕，全盛時期跟北魏拓拔珪、後秦姚萇鼎足北方。後燕滅於北魏，慕容德又建立南燕，兩代後滅於東晉劉裕。簡單說，鮮卑慕容氏有著一頁「復國血淚史」，屢仆屢起，奮鬥不懈。金庸採用這段歷史背景，創造了「姑蘇慕容氏」。宋楚瑜呢？他在二○○○年大選原本一路領先，後因興票案受挫，最後關頭被一個莫名其妙的「無數字民調結果」踹了一腳，以微差飲恨；二○○四年委屈擔任手下敗將連戰的副手，卻又因莫明由來的「兩顆子彈」落選；兩度與大位擦身而過。—這段過程，請讀者自行與前述慕容氏的歷史相對照。之後，他投入二○○六年台北市長與二○一二年總統選舉，這兩次，他從藍軍「正主、共主」變成了「眼中釘」，群眾完全不記得，他們曾經熱情擁護過宋楚瑜。也只有像ＴＯＭ這樣旅居海外卻能冷靜觀察國內政情的人，還能體會宋楚瑜「為什麼還不肯放下」？ＴＯＭ說：「對比一下綠營的謝長廷、蘇貞昌吧。」ＴＯＭ另一個冷靜觀點是「國民黨此刻該如何對待宋楚瑜？」鮮卑慕容部初崛起時，領袖慕容廆仍奉東晉為正主，可是慕容廆去見東晉東夷校尉何龕時，原本穿著士大夫禮服，可是何龕卻盛列軍隊接見，慕容廆見狀退出，改穿戎衣入見。回去對幕僚說：「主人不以禮待客，我何必對他客氣。」最終，慕容廆的兒子慕容皝自行稱帝，前燕跟東晉分道揚鑣。重點在於，國民黨今天已經不復二○○八年的盛況，猶如東晉後來不復淝水之戰勝利後的氣勢。此刻能夠多凝聚一點人氣算一點，對宋楚瑜的態度若不能調整，只會更深陷困境。 去梯言／烹一個黑心廠商 聯合報╱公孫策】 2014.09.10 03:17 am 餿水油不能吃，可是檢驗標準都ＯＫ，結論當然是「檢驗標準或項目有問題」嘛，怎麼會說「吃了沒問題」呢！要靠政府機關為消費者把關，顯然無望，還得消費者自己睜大眼睛。消費者能夠看到的，只有廠商和店家。以前看品牌、看認證，現在不行了，消費者必須有能力看穿廠商的良心。怎麼看？試以三個姓劉的開國皇帝為喻。三國蜀漢昭烈帝劉備，在赤壁之戰前，從荊州往南逃亡時，「同行軍民十餘萬，挑擔背負者不計其數」。如此隊伍當然走得很慢，每日只能走十餘里，而曹操的追兵卻是「輕騎一日夜奔馳三百里」。諸將都主張暫棄百姓，趕路為先。劉備流著淚說：「人民心向著我們，奈何棄之？」出了狀況仍以消費者為念的店家屬於這一類，他們表達了由衷的歉意（是不是真的由衷，消費者從電視畫面可以體會得到）。消費者應該支持這種店家，幫它們重建聲譽，因為他們在危難中仍不忘消費者。東漢光武帝劉秀在平定關中之後，自己往東指揮作戰，西邊則派將領討伐隴右（甘肅南部）隗囂，隨後以書信指示：「如果打敗隗囂，就乘勢南向進攻四川公孫述。人心苦於不知足，既平隴，復望蜀，每次出兵都是痛苦的決定啊！」這次中箭的很多廠商，都是知名品牌，可是我卻才曉得，「喔，這一家還有這個產品啊」。簡單說，一個原本不賣含豬油產品的品牌，只因為牌子大了，這也想賣，那也想賣，這就是「得隴望蜀」。由於並非原本熟悉的產品，進料一個不小心，就中箭了！有可能它會跟劉秀一樣，運氣好「開數百年基業」。消費者對之應保持戒心，因為他跟消費者關心的不一樣，但至少他們經此巨變，會加強戒心，不輕易「出兵」。漢高祖劉邦，跟項羽在滎陽、成皋之間對峙時，項羽搭了一個高臺，將劉邦的老爹放到高臺上，放話：「如果劉邦不來投降的話，我就烹了劉太公。」劉邦派人回話：「當初楚懷王命我倆約為兄弟，所以，我爹就是你爹，如果你一定要烹你爹，就請分我一杯羹。」每一次食安事件發生，我最不喜歡聽到的一句話就是「我也是受害者」，好像他跟消費者同樣遭遇。事實上，他的荷包賺得飽飽，卻不顧消費者死活，那副嘴臉就跟劉邦當時一樣死皮賴臉。對這種廠商，絕對要唾棄他，團結起來「烹」了他。若真能如此，我很樂意「分一杯羹」。 去梯言／哪裡去找鬼谷子？ 【聯合報╱公孫策】 2014.09.03 02:11 am 連勝文說要遷第一殯儀館，柯文哲說要遷松山機場。我敢跟任何人打賭，不管他倆哪個當選，四年任期內都遷不走。那他們在說什麼？坦白說，我還蠻同情候選人的。每天要在媒體前面講一些「新鮮的」，那得要有多少創意才行？問題在於，創意要想實現，可不是簡單的事情。試看這些年來，那麼多次市長選舉，有多少「創意政見」能夠實現？可是媒體給候選人的壓力實在太大，幕僚群必須每天絞盡腦汁，「擠」出一點創意來，讓候選人去面對媒體。但事實上台北市能夠想出的創意大概都有人提出過了，包括遷走一殯與松山機場，都不是第一次被提出，甚至沒有一次市長選舉不被提出！然而，肯動腦筋想創意（管他新不新鮮）已經不錯了。再往下走，選戰愈發激烈，沒有時間想創意了，大家就會看到很多「支票加碼戰」—對方開多少，我就往上加碼，甚至加倍。南北朝時，東魏秉權軍閥高歡喜歡讀昭明文選，對郭璞「遊仙詩」大為讚賞。高歡跟前一個弄臣石動甬對主子稱讚南方文人不服氣，就說：「郭璞有啥了不起？我作詩勝他一倍。」高歡說：「你憑什麼勝郭璞一倍？」石動甬說：「遊仙詩中有二句：『清溪千餘仞，中有一道士』，我做『清溪二千仞，中有兩道士』，豈不勝他一倍？」又一次，高歡出了個謎題「卒律葛答」給群臣猜。這四個字是突厥語，對應到漢字是「前火食並」，石動甬猜出來，謎底是「煎餅」。高歡要群臣也出謎題大家猜，石動甬立即說：「卒律葛答。」沒有人出聲，高歡要石動甬說出謎底，石動甬說：「煎餅。」高歡說：「那是我的謎題呀！」石動甬說：「趁爐子還熱，再煎一個。」兩次，高歡都大笑，沒有怪罪石動甬，因為他本來就是搞笑咖嘛。但是，台北市民選市長，可不是要選搞笑咖，只會加碼或「再煎一個」的角色，可不行。郭璞詩中的「一道士」，其實指的是鬼谷子。鬼谷子是戰國時候的名師，本人很隱密，卻有兩組學生歷史留名：一組是蘇秦與張儀，一組是孫臏與龐涓。也就是說，鬼谷子有的是安邦定國的韜略。很遺憾，這些年這麼多次選舉，我們看不到一個韜略之士，只看到很多搞笑咖！ 去梯言／誰是曹操？ 【聯合報╱公孫策】 2014.08.27 02:55 am 最初在電視上看到張顯耀流眼淚，第一個反應是：「哭有什麼用？你哭得死對方嗎？」三國演義的故事：董卓把持朝政，文武百官聚集在司徒王允家中，說到傷心處，眾官皆哭。曹操卻拊掌大笑，說：「滿朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，還能哭死董卓那奸賊否？」後來張顯耀不哭了，開始為自己奮戰。經過一個多星期的荒謬發展，情況稍微明朗，張顯耀除了影射金溥聰，還暗示「跟馬習會有關」。可是，張顯耀只怕又會錯層峰的意思了。張顯耀在最初的一次媒體發言中，有一句「兩岸建立的互信，將蕩然無存」。我當時聽到就覺得怪怪的，你不幹副主委，兩岸間的互信就蕩然無存了嗎？有那麼嚴重嗎？如今才明白，張顯耀應該是跟對岸關係最好的一位，才會用此口吻。而拔掉張顯耀，其實是層峰欲藉此傳達一個訊息給對岸，算是一次「空中過招」吧！還是三國的故事：曹操對左右說：「我睡夢中會殺人，我自己都不知道。」意思是，不要在他睡覺時接近臥榻。有一次，一個侍從靠近了臥榻，被曹操拿刀劈死，醒來還大驚失色。當所有人對此議論紛紛時，楊修對著那死者說：「丞相不是在夢中，你才是在夢中啊！」層峰為什麼起初要幫張顯耀安排一個「董事長」？還不是要他「委屈一下」嗎？可是張顯耀不懂（或不肯），事情於是鬧到這個地步。回頭看「馬習會」。其實對岸早已擺明「ＡＰＥＣ不適合」，可是府方仍未斷念，才會想要以「拔張」傳達訊息，直到張案已無法收拾了，前天才透露「若馬總統無法參加，可能由蕭萬長代表出席」。馬總統為何對「馬習會」如此渴切？曹操曾經說：「天下如果沒有我，不知將幾人稱帝，幾人稱王？」今天來看，曹操既然有功於天下太平，有資格得諾貝爾和平獎了吧？還記得李登輝慷台灣之慨，捐給科索伏三億美金嗎？後來果然「有人」推薦他為諾貝爾和平獎的候選人，莫非馬英九想的也是諾貝爾和平獎？——如果對台海兩岸和平做出關鍵性貢獻，是有資格得獎的。問題在於，習近平已經不願跟馬英九見面了，府方奈何始終不死心。誰是曹操？誰又在作夢？以上是我以一個局外人所做推度，如果有人不同意，只當我說夢話吧！ 【2014/08/27 聯合報】@ http://udn.com/ 去梯言／罔兩的苦惱 【聯合報╱公孫策】 2014.08.20 02:23 am 十二年國教的爭議再度沸騰，家長、學生都緊盯發展。然而，前台南縣長蘇煥智卻慨嘆，民進黨面對如此重要議題，居然「啞」掉了。對這個議題沒有主張，反映了民進黨近年一個「隱疾」。民進黨這兩年非常享受「站在國民黨的反面」，拜國民黨失誤連連之賜，民進黨幾乎是「坐享其敗」，這是所謂「隱疾」的病因。由於十二年國教沒有「明顯的反面」，幾乎所有主張都有人反對，民間正反意見相持不下，政府則中央、地方不同調。於是民進黨迷惘了，因為它不曉得該站在哪一邊的反面！《莊子》的寓言：罔兩（影子周邊有一層似有若無的微影）問影子：「你方才還走著，這下又停下來了；之前你坐著，一會兒又站起來了。你為什麼這麼沒有定性呢？」影子說：「因為我是有所待，才能動作啊！而我所等待的，又有所等待才有動作。我所等待的，好比蛇皮或蟬蛻（已經拋棄的無用之物），我怎麼知道我要做什麼？或不要做什麼呢？」容我直言，十二年國教且不論政策本意有多好，今年實施的升學辦法真是一塌糊塗。而截至目前為止，提出來的改良方法，又都看不出好到哪裡去。而教育部在想不出好辦法之餘，只能由得地方政府各自採取改良方法。簡單說，那些用過且已經證明不行的辦法，與提出隨即被反對聲浪淹沒的改良方法，真是都跟「蛇皮蟬蛻」一般。然而，就因為狀況如此，民進黨乃如罔兩對上影子，不知如何進止。蘇煥智擔心，「這正是民進黨民調提不上來的原因」，或許切中了要點。我曾經以打籃球為比喻：雖然對手失誤連連，甚至將球送到你手上，你總得能將球投進籃框才行！馬政府這兩年確實失誤連連，可是要想舉出「哪些事情是幫台灣正向得分，而可以歸功於民進黨的？」卻相當困難。這就是所謂「隱疾」：國民黨失誤連連，卻讓民進黨患了懶病，每天只要批評錯誤，就可以在媒體上曝光，於是懶得去研究政策。民進黨現在有一句「萬用結論」：這件事馬政府要負起全責。在馬英九聲望處在谷底的此時，這一句確實可以處處用上。然而，美國前國務卿希拉蕊最近的言論卻很有啟發性：她抨擊歐巴馬總統的外交政策「一無是處」。只因為她想要問鼎白宮，所以非跟歐巴馬劃清界限不可。那麼，國民黨人難道不會？我的意思是，民進黨一旦失去了「馬英九的影子」這個標靶，怎麼辦？ 去梯言／別再稱他人為凶手 【聯合報╱公孫策】 2014.08.13 03:22 am 我無意為任何人脫罪，誰該負什麼責任，一個也不要讓它們脫卸。可是，當每個人都曾是既得利益者，就不該在災禍發生之後，只想抓幾個「凶手」來斬首示眾，讓自己可以安心睡覺。氣爆是由於地下管線遭腐蝕，可是油氣管線為什麼要埋在都市地下？放在地面不是比較方便保養嗎？我小時候住在高雄，當時中油的油管就在地上，大家習以為常，沒有人在意那個。後來石化工業發達起來，石化原料卻必須從煉油廠或港口運到石化工廠，載運石化原料的油罐車呼嘯在公路上，甚至在高速公路上發生大爆炸，於是開始鋪設地下油氣管，而地下管線當然是跟著道路走，才方便鋪設、保養、檢修。可是馬路兩邊一定都是住宅、商家，為什麼當初不將管線的安全係數訂為高標準呢？《艾子雜說》的寓言：齊王臨朝，對左右大臣說：「吾國介於數個強國之間，人民苦於國防軍備。我想要徵調丁壯，建築長城，從東海到武關，綿延四千里。讓秦國不得窺我西方，楚國不得擾我南方，韓魏也不得在邊境生事。百姓今天築城雖然辛苦個幾年，可是將來就不再有戍邊征伐之苦了。你們認為怎樣？百姓應該會踴躍響應這個一勞永逸的偉大建設吧？」艾子（杜撰人物）回奏：「今日天降大雪，我上朝途中，看見有一個人跌坐道旁，都快凍僵了，仍然仰天而歌。我覺得很奇怪，問他為何高興？他說：『我雖然快要凍死了，可是天降瑞雪，明年麥子可望豐收，我為其他人得溫飽而高興啊！』」齊王說：「哪會有這種人？」艾子見反諷策略奏效，隨即再奏：「今天若讓百姓拋下農事去築城，他們也不知道，今天我做出的犧牲，明天是誰享受安逸啊？」簡單說，石化工業是「台灣奇蹟」重要元素之一，可是石化工業為台灣賺了很多錢，卻是建築在「當時沒有用最高安全標準」的上頭。如果有哪個人自認他沒有受到過台灣奇蹟的好處，才有資格責怪：當年為什麼便宜行事，不一次做好！既然老百姓都是看著當下，那麼，政府就應該有能力處理當下發生的問題。當下的首要問題當然是災後復建，可是，救災卻使得鄰近非災區飽受淹水不退之苦，那可就太糟糕了！ 去梯言／兩岸都是唐朝翻版？ 【聯合報╱公孫策】 2014.08.06 02:09 am 最近接連聽到同一件相關事情：先是一位年齡相近的朋友跟我說：「大陸上流傳，當前中國是唐朝的翻版，習近平就是唐太宗。」我聽了，並未特別在意。之後，一位老師輩學者在一個餐敘場合說：「你們去對照看看，習近平跟唐太宗是一個模樣。」我沒有去「對照」（畫像作不得準），可是已不能聽過算了。老友Tom從國外來，聊到「國外最近有文章出來，說習近平上台前，北京曾經有過一次未成功的政變」。這個說法暗示，習近平上台之後大動作打老虎，其實是一項肅清政敵的報復行動。此說若為真，則習近平不如唐太宗了。李世民的功勞太大，威脅到老哥李建成的太子地位。李建成邀李世民夜宴，李世民飲酒之後，「嘔血數升」，幸而不死。於是發動玄武門兵變，殺了哥哥李建成和弟弟李元吉，逼得老爹李淵讓位，成為唐太宗。然而，李世民在兵變成功之後，下令：「一律不准再對太子（李建成）、齊王（李元吉）的舊屬提出控告，違者受連坐處分。」更派「太子黨」魏徵前往東方宣導這項政令，賦予他完全的處分授權。魏徵在途中遇到，有州縣政府用囚車押送太子與齊王的舊部屬前往長安。魏徵下令將他們全部釋放，並說：「我既然受到國士的禮遇，當然要以國士的行為回報，不能因為害怕蒙上嫌疑而袖手。」唐太宗對此大為嘉許。查辦貪腐，當然要全面徹查、除惡務盡。但若是肅清政敵，就成了斬草除根—兩者的差別就在於：這一波打腐，是辦到薄熙來、周永康、徐才厚為止，還是一路查下去，務求弊絕風清？若是前者，就不及唐太宗了。回過頭來看台灣，有意思，也像煞唐朝。不過，不是初唐，是中晚唐。中晚唐的朝廷，外有藩鎮割據，令不出關中；內有朋黨惡鬥，沒有一件政策能夠持續。唐文宗曾嘆：「除河北賊易，除朝廷朋黨難。」但事實上，兩者他都除不掉。拿高雄爆災善後為例：高雄市長推卸不了責任，卻可以說：「那以後管線都不要從高雄過。」立法院更絕了，以救災為名，居然霸占主席台杯葛兩岸協議法案；事實上，災難只是剛好被拿來作為藉口而已，要杯葛法案的理由根本莫須有。海峽兩岸都是唐朝翻版，可是彼岸是盛唐，此岸是中晚唐，那還談什麼競合？拿什麼跟人家「競」？又憑什麼跟人家「合」？ 去梯言／書生真的無用嗎？ 【聯合報╱公孫策】 2014.07.30 02:22 am 從來最難當的部長就是教育部長，因為幾乎每個人都當過學生，相當部分人曾經或正好是家長，也就是，人人都懂教育，每個人批評教育都能頭頭是道，都可以舉出實例為證。然而，因此就幹不好，或因為「狀況複雜」就無能處理，則是大笑話。另外，最近更多聲音認為，馬政府喜歡用學者當政務官，可是書生治國無術，因此紕漏百出。且看東漢的一個書生，虞詡。虞詡因為政策建議跟外戚大將軍鄧騭不同，被刻意安排出任朝歌（今河南淇縣）縣長。由於朝歌連年鬧盜匪，州郡都無力治理，這項任命乃被認定是存心要坑害虞詡。老朋友們紛紛前往慰問虞詡，說：「真衰呀，被派去朝歌！」虞詡說：「公務員做事不能求易避難。不遇到盤根錯節，怎麼顯得出刀刃的鋒利呢？」虞詡向太守報到，太守問他：「你是個書生，行嗎？」他請求太守准他便宜行事，然後募集城內無業遊民，派他們加入盜匪集團做為內應，因此情報靈通，總是先一步埋伏，痛擊盜匪。又命會縫衣服的貧民，去幫盜匪縫衣服，縫上祕密記號，於是混進城中的盜匪，統統落網。盜匪怕死了虞詡，不久之後，散伙的散伙，轉進的轉進，朝歌地方安靖。這個書生不但緝捕盜匪行，打仗也行，他以奇計平定羌亂，成為後世的兵法教材，此非本文主題，不贅述。本文要講的，是虞詡擔任司隸校尉的事蹟。漢朝的司隸校尉是監察系統的重要一環。虞詡上任，接連彈劾太傅、太尉、中常侍（太監頭頭），令百官側目。終於，他彈劾最有勢力的中常侍張防，引起強大反擊。張防以淚水攻勢，讓皇帝將虞詡下獄。獄吏勸虞詡自殺，免得多受折磨，虞詡說：「我寧願被砍腦袋，也要讓天下看清楚事實。」結果激發了知識分子請願，甚至有太監為他聲援。最終，張防被判流放，黨羽或處死、或免職。虞詡出獄，不久後升官為尚書僕射（相當行政院副院長）。對比今天的書生部長，事情稍為複雜一些，就搞得灰頭土臉，遑論盤根錯節；外界壓力一大，就掛冠求去，下台了才發現「這件事冤枉他了」。但下台並不冤枉，因為他既處事無方，又毫無抗壓性。至於那種自己幹了糗事，下台還講難聽話的，更等而下之了。虞詡擔任司隸校尉的作風，更該羞死了監察院。只不知，現在立法院通過的名單當中，可有一個如虞詡的人物否？ 去梯言／誰來收妖？ 【聯合報╱公孫策】 2014.07.23 02:12 am 蔡英文下令，將凍獨提案送中執會「凍封」。國民黨聞訊大喜，只道「這下照出原形了吧」。問題在於，蔡英文既然敢下此令，又敢說「台獨已經是天然成分」，必然有她的信心來源，國民黨搞清楚了嗎？若否，還能用老招打贏新選戰嗎？所謂「照出原形」，在西遊記中，靠的是托塔李天王那面照妖鏡。話說孫悟空鬧翻了蟠桃會，回到花果山。玉帝派李天王帶哪吒三太子，率領廿八宿、九曜星官、十二元辰、五方揭諦、四值功曹…，共十萬天兵，布一十八架天羅地網，下界捉妖。誰曉得，眾天兵天將打不過一個孫悟空，勞動觀世音菩薩向玉帝推薦顯聖二郎真君，也就是玉帝妹妹思凡下界，與凡人結合所生的楊戩。由於血統不純正，儘管法力高強，也只能在下界享香火。因此他「聽調不聽宣」，不接受天庭「摸頭」，卻願意出力收妖。二郎神與孫悟空一番大戰三百回合，難分勝負，最後是李天王用照妖鏡鎖定、二郎神纏住、太上老君用金剛琢將悟空打跌一跤、哮天犬趕上咬住—這樣才收了妖猴。孫悟空被放進太上老君的八卦爐中，用三昧火鍛燒，卻反而成就了悟空的火眼金睛，並再度大鬧天庭。最後沒招了，請求「外援」西方如來出馬，將孫悟空壓在五行山下。寫這麼一大段故事，是因為跟現勢太像了：二○一二年大選，馬英九跟蔡英文在投票前幾乎打成平手，最後馬英九贏了將近八十萬票，是靠誰？那一年，大陸台商回台投票大約廿萬人，每位台商能「扭轉」幾票無可估計，但若扣除這個因素，馬英九能贏幾票？大陸台商就如二郎神：不能在「天界」吃香喝辣，只能在「下界」拚生活。他們得不到國民黨政府太多幫忙，可是很擔心「變天」，於是「聽調不聽宣」，趕回台灣投票、拉票，然後再趕回大陸。而這正是國民黨聽到蔡英文「凍凍獨」時，心中竊喜的原因。然而，國民黨對這一次九合一選舉，仍然只有一招：整合地方派系。恕我直言，那跟西遊記中李天王「整合」天兵天將，以為仍可以「布下天羅地網」，有何兩樣？那些「星辰元宿」之前就不是孫悟空對手，更何況悟空又煉成「火眼金睛」！蔡英文信心滿滿，國民黨又有多少信心還能調得動「二郎神」呢？若調不動，難道要去拜託「如來佛」嗎？ 去梯言／藍軍的處敗能力 聯合報╱公孫策】 2014.07.16 02:36 am 世界杯足球賽落幕，德國隊贏走所有光環，不再有人提起原本的大熱門巴西隊。我不是巴西隊球迷，可是對巴西隊進入四強之後的兩場，卻一敗塗地，始終百思不得其解。起初有一種說法：黑幫操縱踢假球。我對此無以置評，但即使是踢假球，也不至於七比一。等到三、四名決賽，這一場應已不受賭盤關注（賭注集中冠亞軍），卻又敗給荷蘭三比零，於是我有了自己的結論：巴西隊不會處理敗局。換個角度比較容易說明：即使是實力較遜的亞洲球隊（如韓國），德國隊也不容易狂勝七比一，況且是實力堅強的巴西隊。只有一種狀況：由於巴西隊背負強大壓力，卻又如被催眠似的浸淫在一股亢奮情緒當中，因而在連失兩球之後，每個人都想憑一己之力挽回大局，反而疏於後防，又在短時間當中連失三球，至此已回天乏術。而下一場再慘敗於荷蘭，則是因為全隊已經「無顏見江東父老」，有如項羽失去捲土重來鬥志那般。多數球隊善於打順風球，猶如多數將領都很會處理勝局，但是「勝敗乃兵家常事」，處理敗局的能力更重要。三國前期，曹操軍隊圍攻張繡，卻有情報說袁紹要偷襲許昌，曹操立刻撤軍回防。張繡尾隨追擊，劉表也出兵切斷曹軍退路，曹操陷入腹背受敵。曹操派人趁夜在險要處開鑿地道逃出，張繡與劉表天明後發現，下令追擊。當時賈詡在張繡帳下，說：「不可追，追必敗。」張繡不聽，果然中伏，大敗而回。這時，賈詡反而說：「現在追擊，必勝。」張繡這次聽信，重整旗鼓追擊，果然獲勝。回來問賈詡，為何如此靈驗？賈詡說：「曹操深諳兵法，撤軍必定親自斷後，將軍輕騎追擊，必遭對方精銳伏擊，心理上沒有準備，所以必敗。曹操得手之後，必定加速趕回，斷後部隊無心作戰，所以即使是之前的敗軍，也能獲勝。」巴西全隊從教練到球員，都沒有開賽就被進兩球的心理準備，情急之下「輕騎反撲」，於是一失再失，乃至不可收拾。箇中道理其實也可以用在選戰上頭。國民黨自二○○八年狂勝之後，積多次小敗，卻仍自我感覺良好。這一年多來，發現情況已經難以收拾，卻已無「精銳」足堪鞏固後防。同為「藍軍」，國民黨能否借取巴西隊的覆車之鑒？首先要「認敗」，才談得上能否重整旗鼓。 如此歷史教授 聯合報╱公孫策】 2014.07.02 02:42 am 郝龍斌在北京一番「孤兒情結」說，引發不少議論。可是卻有一位知名歷史教授在電視上發言：「當年清廷割讓台灣時，以唐景崧為首的台灣仕紳，在第一時間就表達了立場…」，令我大惑不解。首先，唐景崧不是「台灣仕紳」，他是北京政府派來的巡撫，當時他接受了「台灣民主國」的大總統職位。可是，當日軍進迫獅球嶺時，眾人請大總統進駐八堵，以展現死守精神，他卻拒絕了。營官李文魁衝進巡撫衙門，大呼：「獅球嶺亡在旦夕，非大帥督戰不可。」唐景崧聞言，將案上的軍令架擲於地上，說：「軍令都在那兒，你好自為之。」李文魁低頭撿拾軍令，等他抬起頭來，唐景崧已經不見了。原來，唐景崧一刻都不停留，帶著他的巡撫官印，直奔滬尾（淡水），搭上德國商船逃走。台北城群龍無首，潰兵與土匪在城內劫掠相鬥，「死者五百人，哭聲滿巷」。亂局無可收拾，經過兩晝夜之後，林維源（板橋林家）、林朝棟（霧峰林家）、丘逢甲（客家義軍領袖）相率而去。跑不掉的，只能自謀救濟。艋舺紳士李秉鈞、吳聯元、陳舜臣等，前往大稻埕，與林春生商議。想來想去，只有請日軍前來鎮撫。可是這些仕紳都不敢去。剛好，鹿港人辜顯榮在台北，他就自告奮勇，前往基隆，謁見日本天皇任命的台灣總督樺山資紀，請日軍來鎮壓台北城亂民。這是台灣「乙未抗日」的實際經過，詳細記載於《台灣通史．獨立紀》。我一貫認同並主張，台灣獨立是言論自由。可是我卻非常擔心，如果哪一天真的「獨立」了，會不會重演如上一次那樣的情景。某教授說唐景崧是台灣仕紳，還不是他最錯的部分。讀歷史就是要避免重蹈歷史告訴我們的「前車之覆」，歷史教授應該要教導我們認清，「仕紳代表民意」是乙未抗日留下來的最嚴峻教訓，因為仕紳只考慮自己的身家性命，心中哪有國家、人民？很遺憾，某教授可能忘了他的責任。本專欄自今年初就一再提醒，要有「乙未戰略」。而擬訂二○一五年的乙未戰略，又豈可不借鑑一八九五年的乙未血淚史？可是竟然連歷史教授都如此糊塗，唉！ 去梯言／心態問題 【聯合報╱公孫策】 2014.07.09 03:16 pm 一群自稱「美國台灣政府」的民眾，占領南投中興新村的省政府大樓，升起美國國旗跟他們的旗幟，最終被警方驅離。這個事件乍看只是一宗鬧劇，但卻頗有值得討論的空間。首先，這一批獨派的旗幟，是中間一個綠色台灣，周邊是紅白條紋。當然，那意味著「美國卵翼下的獨立台灣」。自從二○一二年總統大選，華府表明態度「挺馬、反台獨」之後，「靠美派」台獨沉寂了好一陣子，於是「靠日派」台獨抬頭。這一點，觀察民進黨對釣魚台與國寶赴日等歷次風波，都陷於進退失據的窘態可知。然而，由於北京的外交強勢，東京已經明顯擋不住，使得華府必須站到第一線，與北京相抗（例如在新加坡的「香格里拉對話」）。而美國老大哥一站出來，「靠美派」台獨的膽氣又壯了起來。台獨的困境，其實就在此：只能依附大國。春秋時，齊國大夫慶封作亂失敗，想逃往越國。他的族人說：「晉國比較近，何不前往晉國？」慶封說：「越國比較遠，宜於避難。」族人說：「問題在你的心態啊！如果改變（作亂）心態，住在晉國也可以；不改心態的話，即使遠居越國，又能得平安嗎？」用這個故事比喻，重點也在於「心態」。這些年來，民調顯示支持台獨的比率是提高了，「反中」的比率也提高了，但始終維持不變的，是台灣人民對中華民國與這面國旗的認同。正因如此，從阿扁到小英，民進黨的領導人都不敢否定中華民國。台獨如果不改「否定中華民國」的作亂心態，依靠哪個大國，都不可能成功。「美國台灣政府」攻占省政府，同時也混淆了太陽花學生攻占立法院的形象。原本社會一般對學生運動仍持同情態度，可是此番「美國台灣政府」的鬧劇，跟學生占領立法院的「外型」太相似了，兩者很容易就被歸為一類。老子說過「天鵝不是因為天天洗澡才白的，烏鴉不是天天染墨才黑的」。學運領袖一直被指具獨派色彩，而一般人並未以台獨運動看待學運，似乎與老子之言吻合。可是，老子沒說，如果天鵝染上了墨，或染了墨而不洗澡，會不會看起來像烏鴉一樣？正因為攻占動作太相似，學運團體若不跟台獨團體劃清界限，那就是潛意識裡其實相互認同，則也是心態問題了。 去梯言／只有控訴，沒有解決方案 【聯合報╱公孫策】 2014.06.04 04:44 am 捷運車上隨機殺人案發生迄今已經二個星期，這才敢提筆評論，因為大家此刻情緒已經平復，才有說理空間。老友ＴＯＭ從國外回台，對我說：「台灣的大問題是只會accuse（控訴），而沒有solution。」他原本只有指向媒體與民代，可是看到鄭捷案的發展，他赫然發覺「竟然全民如此」。誠然，大學生在捷運上揮刀殺害陌生人，是一件非常可怕、變態的事情，也是非常嚴重的社會問題。可是，一個成年人犯了罪，整個社會的壓力卻逼得罪嫌父母親不得不出來跪地磕頭賠罪，其實也是滿不正常的現象。受害人的家屬不能接受，可以理解，其他人（為數很多、很多）卻不能體會「兇嫌父母所承受的衝擊與壓力也大到無法想像」，就是毫無同理心了。唐朝時，許誡言任瑯琊太守，有一個囚犯在獄中自縊身亡。許太守將去年負責修葺牢房的獄吏抓來鞭笞。獄吏喊冤，說：「我負責修葺牢房，如果牢房有所損壞，理當受笞。可是，那賊子乃是自縊啊！」許誡言怒曰：「你是獄吏，獄中出事，鞭打你有何冤枉！」我們看這個故事，平心靜氣，莫不認為許誡言是個昏官，裁處錯誤還嘴硬。那麼，東海大學的責任是教育學生，教不好可以「鞭笞之」，學生的瘋狂行為，校方有何責任？如果因為「曾經有同學反映過，某某人有危險傾向」，校方就立即對他進行「輔導」，那才可怕哩。前述故事出自《太平廣記》，同書另一則記載：唐玄宗前往泰山祭天，負責接待的歷山縣令杜豐居然在行宮中預備了卅組棺材！其他官吏都認為大不宜，可是杜豐說：「御駕東巡，六宮隨行，萬一那個寵妃暴斃，措手不及，我們怎麼擔待得起？」想當然，杜豐為此丟官，還差點被砍腦袋。杜豐的錯，不在於想太多，而在於不該將棺材放置行宮裡，只要「萬一有事」時，可以及時用上就好。對照今天，捷運維安也是「萬一有事，能及時應變」就好，卻不需要在每個捷運站設急救站，更無須「衝鋒槍上車巡邏」。然而，杜豐也是進士出身，奈何如此思考？原因無他，皇帝身邊多得是「只會控訴，沒有解決方案」的角色！易言之，媒體、民代，乃至全民，若都以控訴為能事，公務員就會變成「杜豐」。你說嚴重不嚴重？ 去梯言／黨主席比搭捷運危險 【聯合報╱公孫策】 2014.05.28 02:03 am 捷運車上發生隨機殺人案件，使得乘客人人自危。然而，還有比那更危險的事情。唐朝禪宗高僧道林禪師，在浙江秦望山修行，一個人住在松樹上鵲巢邊，人們稱他「鳥窠和尚」。詩人白居易擔任杭州太守時，去拜訪道林禪師，看見道林端坐松間，說：「和尚坐在樹上，太危險了！」道林說：「太守才危險哩。」白居易說：「我是朝廷命官，怎會危險？」道林說：「薪火相交，縱性不停，豈不危險？」他的意思是，處在政治鬥爭的權力場中，禍患隨時臨頭，比坐在樹上更危險。當前的政壇亦復如是，而新近陷入「危境」的，是民進黨蔡英文主席。蔡英文在投票前、當選後，都說「要改造民進黨」，則是她陷入危境的原因。殷鑑不遠，就在國民黨：馬英九總統為什麼陷入「四面楚歌」，而黨內幾乎沒有人聲援他？（那些虛應故事的、皮裡陽秋的皆非實質聲援）就是因為他一直想要將黨內的金權掛勾與地方派系「改革掉」，而他失敗了。蔡英文在二○○八年臨危授命出任黨主席，也曾想要改革民進黨，最終沒有成功。後來更與新潮流合作，擊退蘇貞昌，取得二○一二年總統候選人提名，結果無功而退。這一段過程，可以說是，蔡英文反被民進黨改造了。這兩年蔡英文始終低調行事，直到黨主席選舉最後階段才宣布參選，並一戰成功。合理推論，她對於如何在民進黨內縱橫捭闔，已胸有成竹。觀察她先跟謝長廷合作，逼退蘇貞昌，而能不落痕跡，證明這個推論。於是，她說要改造民進黨，乃只能「聽聽就好」。前面故事，白居易去秦望山，是去問「佛法大意」的。當時道林禪師給了他八個字「諸惡莫作，眾善奉行」。白居易失望說：「這道理，三歲小兒也知道啊！」道林說：「三歲孩兒雖道得，八十老翁行不得。」民進黨要改革，第一是立委要一改為反對而反對，動輒癱瘓議事，也就是道林所說「縱性不停」；第二是教育群眾一改逢中必反，也就是道林所說「薪火相交」；這兩項都是大家都知道，卻「行不得」！蔡英文在民進黨權力漩渦外面繞了兩年，如今必須進入核心，情況正是「離開獨居松間，進入縱性不停的火場」，而她既不能改造民進黨，嘴上卻又說要改造，那可得善自保重了。 去梯言／要美國表態 【聯合報╱公孫策】 2014.05.21 04:27 am 結論先說：海軍陸戰隊非但不應該裁減，而且應該派駐南沙太平島。南海風雲已經因為越南的暴亂升高了一級，加上美菲與中俄各自聯合軍演，美中兩個大國的角力，乃更向攤牌階段推進了一步。「攤牌」，說來輕鬆，一翻兩瞪眼而已。卻要曉得，這一場牌局中，越南和菲律賓都還成其為「牌」，台灣卻仍只是「籌碼」！本專欄在春節過後，就提出：今年甲午年，台灣應有「乙未戰略」。當時認為，今年的變化會很劇烈，而美中可能要在明年攤牌。如今看來，變化不但大，而且快，就怕等不到明年。台灣夾在美中之間，始終努力求取等距，事實上也始終維持得不壞。但那是因為美中雙方一直都還在「喊價」，「籌碼」當然是重要角色。一旦美中必得要「攤牌」不可，「籌碼」就只有被「輸出去」的份，易言之，乙未戰略就是要預防台灣在美中博弈當中被犧牲掉。雖然，大國博弈台灣使不上力，可是我們可做一些動作，讓自己跳出「籌碼」的困境。戰國時，楚軍包圍韓國的雍氏（今河南境內）五個月之久。韓國不斷派出使節向秦國求援，秦軍動員出發，但就是不出崤山。韓國明白，秦國是想坐收漁翁之利。於是大夫張翠請命出使秦國，他對外宣稱生病，一天只走一個縣。到了秦國，秦國宰相甘茂說：「韓國很危急了吧！必須先生抱病趕來。」張翠說：「我來的時候並不危急。」甘茂說：「我們秦國對情報的掌握很確實的，先生請說真話。」張翠說：「如果韓國已經危急到無法支持，就會投向楚國，我可就來不了嘍。」甘茂頓時領悟，說：「請先生不必再說了。」即刻入朝晉見秦昭王，力陳不可放棄韓國，以免楚、韓結合魏、趙，再度拉起合縱陣線。秦昭王同意甘茂的分析，秦軍於是出崤援韓。時空與情況雖然有異，可是張翠的策略卻大可參考：要求秦國表態！他傳達給甘茂的訊息是：秦國拿韓國當秦楚博弈的「籌碼」，但韓國卻可以是「合縱牌局」裡的一張好牌。中華民國海軍陸戰隊進駐南沙太平島，越南一定緊張，一定也會有所動作。這時候，美國就得表態：台灣在它眼中，到底是「牌」？還是「籌碼」而已！而我們擬定乙未戰略乃有了明確依據，不再陷入猜疑，左右不是。重點在於，必須陸戰隊進駐，海巡艦沒用，紙老虎嚇不了人，也守不住島。 去梯言／台灣不要變成新加坡 聯合報╱公孫策】 2014.05.14 04:21 am 一個毋庸說明的前提：台灣絕對不要變成泰國。寫這個題目，是有感於「新加坡就贏在沒有民主」這句話；而郭董一席「民主不能當飯吃，民主對ＧＤＰ沒有任何幫助」，則令人心有戚戚；再聽到江揆說「不接受（業者）這種態度」，乃不吐不快。首先，新加坡「贏在沒有民主」，那樣的贏，是價值觀的全部嗎？郭董的發言，自有其用意。然而，ＧＤＰ卻不能取代民主，更甚者，台灣眼前的最大問題，其實在於：ＧＤＰ的成長不能澤被大眾，因此人民才不管ＧＤＰ如何！江揆對業者「若不如何，就要怎樣」的態度不能接受，此話說得立場堅定、態度凜然。可是若對照政府對待群眾事件的立場與態度，則顯然「軟硬」鮮明，原因當然是，政府吃得住業者，而對群眾無可奈何。那你希望人家怎麼做？春秋時，齊、秦交戰，齊軍一個志願兵在戰場上失去了他的戟，而奪得了一枝矛。他從戰場上退下，心裡覺得很彆扭，因為武器是軍人的第二生命。他碰到一個路人，問：「亡戟得矛，可以回去嗎？」路人說：「戟是武器，矛也是武器，有什麼不可以？」可是那位士兵心裡仍然彆扭。繼續走，遇到一位騎馬的長官叔無孫，士兵攔住長官的馬，問：「亡戟得矛，可以回去嗎？」叔無孫說：「矛不是戟，戟不是矛。亡戟得矛，怎能抵銷功過呢？」那士兵於是回頭再投入戰場，結果戰死。叔無孫說：「君子使人陷入危難，應該與他共患難。」於是策馬投入戰鬥，也戰死沙場。民主不能當飯吃，當然。可是民主跟吃飯卻正是「戟與矛」，不可互抵的。台灣固曾有過依賴美援、衣食窘迫的年代，當豐衣足食之後，我們更爭到了民主。如今經濟成長稍挫，難道就要犧牲民主？當然，生來就豐衣足食的一代，不知民主得來之可貴，恣意橫行，終將毀掉民主，這是本文前提「台灣不要變成泰國」的意思。然而，在不願見民主被摧毀的同時，我們也不願見台灣為吃飯而犧牲民主。試問，若沒有民主，哪個台灣人願意棲身香港、新加坡？更重要的，今之「君子」可曾反省過，就是由於你們的作為或不作為，才讓我們「小人」陷入當前困境的啊！ 【聯合報╱公孫策】

2014.05.07 02:14 am

經濟學人說：「台灣的命運或將由街頭決定。」也就是說，民主制度將擋不住街頭衝擊。此語若果成真，則勢必會有一段亂局出現，那麼，最後會是誰來收拾亂局？蔡英文說：「學生最後還是需要民進黨。」言下之意，學生將投向民進黨，亂局也就「收拾」了，但這個結論恐怕下得太早。東漢末年，董卓專權，諸侯聯軍攻打洛陽。聯軍總司令袁紹有意擁立劉姓皇族幽州牧劉虞為帝，以對抗董卓立的漢獻帝劉協，可是劉虞卻嚇得一度想要逃奔南匈奴。由於討伐董卓的戰事不順，眾諸侯困在虎牢，「日日置酒高會，莫敢先進」。只有孫堅奮戰不懈，與董卓血戰數陣之後，他第一個攻進洛陽。群雄割據的局面，最後形成鼎足三分，其中一分就是孫堅的兒子孫權，另二分是曹操和劉備——起初都不被看好。而最初聲勢顯赫的袁紹、袁術、韓馥、張楊等人，哪去了？他們都被「收拾」了！而這一批「被收拾」的角色，一言以蔽之，都是「舊思考」，以為還會回到「舊秩序」（所以要擁立劉姓皇族）。蔡英文想的就是「舊秩序」——非藍即綠。既然學生不可能進入國民黨系統，當然最終還是要靠向民進黨。但是，一旦民主制度不再能夠解決政治紛爭，舊秩序乃不再能夠收拾亂局。學生想要的既然是「新秩序」，就不太可能靠向民進黨。即使有一些學生加入民進黨，也會跟袁紹一度接受董卓任命為渤海太守，後來仍領著渤海郡的部隊討伐董卓一樣。三分天下的歷史借鏡是：始終奮戰不懈的會有一分，就如孫堅打出了「品牌」，孫策打下了「市場」（據有江東），孫權保住「市場占有率」（不屈服於曹操）；而曹操能得一分，是因為他雖然起初沒有地盤，但是能得到金主衛茲散盡家財資助（有募款能力），又能號召陳留五千子弟起兵（有號召力），而林飛帆等就正在做這樣的事；劉備一度狼狽如喪家之犬，自聽了諸葛亮「隆中對」之後，目標明確—曉得自己要幹什麼，不瞎闖胡打，終於也能占到一分。最近一年多的民進黨，一心思鴻鵠將至，坐等政權落入掌中（以為非藍即綠）。可是一年多來，事實上沒有一件「正面的事情」可以歸功於民進黨，那跟虎牢關前的諸侯有何兩樣呢？所以說，蔡英文的結論下得太早了。

聯合報╱公孫策】 2014.04.30 01:58 am

本文截稿之刻，林義雄仍在台大醫院，尚未發表聲明。然而，政府已經宣布停工，林義雄可以說已經達成目標了。先是林義雄宣布禁食，然後蔡丁貴發動聲援。林義雄的作風跟蔡丁貴雖說截然不同，而我看到的是，兩位老人家都曾聲援太陽花學運，可是都無用武之地。於是在學生撤出立法院之後，選中核四議題，採取他們熟悉的運動方式，想要再掀高潮。兩位社運老將這一陣子以來，心情想必是複雜的。既受到英雄出少年的鼓舞，又因時不我與而心焦。他們很難理解，既然已經占領了立法院議場，奈何輕易撤出？另一方面，林飛帆也去到了核四抗議現場，卻只坐了沒多久就離去。我相信他是支持反核四運動的，可是那個現場他卻無法待久—對於擅長「閃擊戰」的林飛帆來說，這一場「壕溝戰」著實無用武之地。於是，老將們發現，兩代之間並不是他們期盼的薪火相傳，而是世代交替。宋朝詞人辛棄疾的名句：「廉頗老矣，尚能飯否？」引用了戰國名將廉頗的典故：廉頗在趙國不得志，去到魏國。趙王因為一再敗給秦軍，想到了老將廉頗，於是派出使節去觀察「廉頗還能不能打仗？」廉頗本人很想再上戰場證明寶刀未老，因此在使節面前刻意展示：一餐飯吃下一斗米、十斤肉，然後披甲上馬，身手矯健。使者回報趙王：「廉將軍雖老，食量仍很大（能吃代表有氣力）。可是我跟他坐著交談，他在短時間內，上了三次廁所。」歷史上另一位老將，東漢伏波將軍馬援。他幫光武帝劉秀打下天下，仍然馬不停蹄遠征交趾。班師回到洛陽，對老友孟冀說：「男子漢就該死在沙場，以馬革裹屍。總不能躺在榻上，死在女人和小孩圍繞中。」他自請出擊匈奴，無功而返。之後西南武陵蠻作亂，政府軍征剿失利，馬援再次請求出征。劉秀考慮馬援年紀太大，馬援不服氣，披甲上馬，據鞍四顧，威風凜凜。劉秀笑著說：「好一個矍鑠老漢！」批准他出征西南，但是戰事仍然不順，結果病死軍中。我當年還是年輕記者時，就採訪林義雄的新聞，如今我已年屆花甲，而他仍在拚命。對此，我跟陳菊同樣不忍，跟蘇貞昌同樣感覺到，林義雄有馬革裹屍的決心。然而，江山依舊在，幾度夕陽紅，該少年人上戰場的時候，老人家既已收到實質效果，可以恢復進食了吧！ 聯合報╱公孫策】 2014.04.23 02:16 am 馬英九參加國民黨的青年論壇，青年黨員問及馬王關係，馬總統答以「我會檢討我的用人風格」，那並不是答非所問。回到二○○八年大選，當時的國民黨立院黨團戰力十足，而馬英九以七百六十餘萬票當選，那是當前形勢的一個起點。當時的馬總統雄心萬丈，確實想要好好改革一番；而當時被推出來收拾殘局的蔡英文，也想好好改革民進黨一番。後來的發展，馬英九的改革把自己搞到跛腳，而蔡英文改革不成，反被民進黨同化。因篇幅有限，本文僅論及馬總統部分。馬總統當時最應該優先改革的，應該是阿扁留下來的公務員貪腐之風，可是在「不宜株連太廣」的大帽子之下，事務官幾乎「照原任」。那是不對的，公務員受法律保障，但官職不是，貪官不換掉怎麼改革？總之，馬英九的改革重點乃轉向國民黨內，重點則放在消弭地方派系。地方派系當然不會束手「被改革」，於是立委承受最大壓力。也因此，原本是國民黨主力作戰部隊的立院黨團，乃鮮少入閣成為政務官，但他們卻應該是最熟悉「扁八年」政務發展的一群。而馬政府只能從校園裡借將。這些校園來的爺們，也莫不想要有所作為，可是對內搞不動公務員，對外搞不過立委，漸漸就成了（青年黨員指出的）「做什麼都不對，什麼都做不好」。東漢末年，外戚大將軍何進想要誅除宦官，袁紹第一個挺身而出，領了五千御林軍殺進皇宮。宦官們求告何太后，何太后出面要何進「不必株連太廣」，於是收兵。袁紹力勸斬草除根，何進不聽。 後來宦官謀誅何進，何進問袁紹該怎麼辦，袁紹這時已經曉得何進的作風，不再自告奮勇衝鋒，乃建議：「可召四方英雄之士，勒兵來京，盡誅閹宦。」這一招非但沒保住何進的腦袋，還引來了董卓之禍。馬主席改革地方派系不成，每遇選舉卻還得跟地方派系妥協，因而地方派系對馬英九既不滿又不甩，而馬總統令不出中央，「改革對象」乃只能朝向王金平。此所以青年黨員問「馬王關係」，而馬總統答以「用人風格」的原因。時至今日，整個馬政府內部，已經都是「瞭解老闆作風的袁紹」，國民黨內則已經沒有「挺身而出的袁紹」，這就是馬總統用人作風招致的結果。 聯合報╱公孫策】 2014.04.16 03:41 am 日前在一個喜宴場合，同席有一位高階警官，因而「路過」乃成為席間的敏感字眼。上千群眾「路過」中正一分局，叫囂要分局長下台。隔天，廣大民眾聲援分局長，臉書上按讚數破紀錄。民眾踴躍聲援分局長，會不會壓抑今後的「路過」行為？我認為不會，因為警察的形象經此一鬧反而更弱了。警察原本是公權力的執行者，如今一方面被群眾直接挑釁，另方面卻需要民眾來聲援—恕我直言，兩方面都已不認為警察可以維護公權力。當公權力被人民視為無物，當攻占公署可以理直氣壯，我們對「秦失其鹿」這個成語，乃有了比較真切的體會。秦末陳勝、吳廣起義，南方義軍如雨後春筍般響應，「楚兵數千人為聚者，不可勝數」。對照今天來看，從白衫軍到黑衫軍，大大小小運動莫不一呼百諾，因拜數位通訊科技進步之賜，成千、上萬，甚至超過十萬。重點在於，大家都已經會用，而且大家都不怕公權力，因為公權力還沒適應這一套。二千多年前那一場「逐鹿」大賽，最後贏家是劉邦，他是怎麼起家的？沛縣縣令自己想要起兵，找來主吏蕭何與獄掾曹參商量。蕭曹二人建議：「閣下一直是秦政府公權力的執行者，突然說要起義，只怕沛縣子弟不從。若召喚那些躲在山澤中的亡命之徒，聚集數百人宣布起義，沛縣子弟會響應。」當時劉邦已經在大澤之中聚集了近百人，於是縣令叫樊噲去召喚劉邦。樊噲找到劉邦，大批澤中兄弟遂直奔縣城而來。這時，縣令卻又後悔了，下令緊閉城門，不讓群眾進城，甚至動念要殺蕭何、曹參。逼得蕭曹二人縋出城外，教劉邦向城內號召，結果沛縣子弟響應劉邦，攻進縣府，殺了縣令，開城迎接，劉邦乃成為「沛公」，有了他逐鹿天下的本錢。這一段告訴我們，「秦失其鹿」的實質意義是，人民已經不甩秦政府，才會「數千人為聚者，不可勝數」，而且公權力的執行者已經無能號召人民，才讓亡命之徒有機可乘。當然，今天的情況跟二千多年前是大不相同，無法類比。然而，人民不甩公權力的情形已經出現，同時，人民動輒聚集數百、千人的情形也已經出現。而政客以為自己還是領袖的心態依舊，政客志大膽薄、見風轉舵、沾光揩油，卻又臨事畏縮的作風依舊。等著看吧，妄想討好群眾、利用群眾的政客，最後都會被群眾吞噬。 【聯合報╱公孫策】 2014.04.09 03:58 am 學生決定明天撤出立法院，學潮終能告一段落。然而，這麼大一件事情發生了，總有一些正面的東西留下來吧。在我看來，學運有「三句話」相當正面。第一句，是當媒體問靜坐學生「有很多民生法案，因立法院停擺而卡住了」，一位學生說：「從小看立法院吵架、打架，有比現在好嗎？」說的也是，學生占領立法院，天天看學運新聞，很煩。可是，想起藍綠立委潑水、摔資料、搶占發言台，政黨協商破局…，又將接檔播出還不是很煩。即使沒發生學運，那些民生法案可能也是「最後一晚匆匆三讀」，那個立法品質又如何？所以，學運退潮後，國會必須徹底改革，不容爛戲依舊上演。第二句，是林飛帆說：「現在我們要指揮的，是一個脫序的政府。」那股豪氣讓我想到東漢的范滂。東漢桓帝誅滅梁氏外戚，新任命的三公大力整頓政風。太尉黃瓊徵召范滂巡行冀州，范滂受命後，「登車攬轡，慨然有澄清天下之志。」當時威名所及，一些貪贓枉法的郡守、縣令，都主動交出印信（離職）。很遺憾，那一股清流只好了一小陣子。沒幾年，外戚大將軍竇武和太尉陳蕃聯手鬥宦官，陳蕃援引士人力量加入政爭，可是最後宦官鬥贏了，陳蕃被殺，竇武自殺。接下去發生黨錮之禍，數百士人被關、被殺，范滂當然不免於難。學生說要「指揮國政」，可以視為「慨然有澄清天下之志」。這裡要提醒他們，不要被政客利用，不要捲進黨爭，不要落得范滂的下場。（陳蕃原本是士人領袖，但是他至少當了大官，吃香喝辣過了，雖死無憾）第三句，是學運現場的標語，「台灣不要變成下一個香港」，這句話其實比所有反對服貿的其他理由都實在。坦白說，服貿協議的內容相當繁複，官員說明「落落長」，一般人沒耐心聽；「懶人包」則只講了部分，有以偏蓋全之嫌。若撇開專業，服貿協議最不具說服力的就是：香港現在如何？香港回歸之後，總體而言，全港財富增加了，可是貧富差距、房價物價、言論自由…，在在讓台灣人怵目驚心。好的是台灣現在不是香港，我們還可以審查服貿協議的內容。可是，絕對不該用統獨的標準去審，卻也不能用「賺錢就好」的標準去審，最佳標準就是：這一條會不會讓台灣「變成香港」，會的就不要它！ 【聯合報╱公孫策】 2014.06.11 02:20 am 十二年國教新制的第一次國中會考成績公布，出現一堆令人無法理解的怪現象。最令我難以理解的是，為數很多的學生考了五科Ａ＋＋，卻因作文分數未得滿級分，而被排到數百名之後。東晉殷浩從小就被認為聰穎過人，長大後仕途順利，卻因領軍北伐兵敗，而被貶為平民。殷浩罷官後，住在信安（今浙江衢州），整天以手在空中寫字。有人仔細辨識，看出來，他就只寫「咄咄怪事」四字而已。數十萬國中畢業生參加「為免試升學的考試」，而且可能要考二次！五科成績Ａ＋＋，卻仍排到數百名之後！這都是咄咄怪事，而所有想幫忙的人都使不上力，則是「書空咄咄」。回到殷浩。殷浩為什麼一次兵敗就被廢置？因為他被東晉士人推在前面，去跟掌權軍閥桓溫相頡抗。關心者如王羲之一再勸殷浩，不要跟桓溫對抗，可是殷浩騎虎難下，而在他兵敗之後，就給桓溫抓到機會，將他徹底鬥垮。十二年國教倉促上陣，同樣是騎虎難下，若今年處理不好，下場也難預料。後來，朝廷又想起用殷浩，殷浩就寫了一封信給桓溫，可是擔心信中措辭可能有不妥之處，於是一次、二次…反覆檢視。孰料，最後送到桓溫手中的，卻是一個空信封，復出希望於焉幻滅。考生填志願的患得患失心情（家長可能更嚴重），可以跟殷浩檢視信函的心情相比，運氣不好，就會落空，而高分低就者甚至還更懊惱。這種源自「博弈賽局理論」的填志願規則，會讓同窗好友變成假想敵，所有參與者都是敵人—不妙，又是桓溫與殷浩之間的遊戲「間諜對間諜」。最令人難過的，是所有人都攪和在「升學制度」當中，包括學生、家長、老師，甚至教育主管機關，沒有人有心思考慮教育的「內容」。諾貝爾文學獎得主，哲學家羅素的名言：「人生而無知，但絕非生而愚笨。他們變得愚笨，都是教育使然。」諾貝爾物理獎得主費曼的名言：「他們無法將二加二變成四，他們甚至不知道，他們知道什麼。」則說明了前面羅素所言，教育如何讓學生變笨。升學制度搞得大家怨氣沖天，是因為設計制度的人「愚笨」，而他們愚笨，是由於教育內容，而非制度。如果我們的教改仍然只會爭吵制度，而不是研究教學內容，我們只會變得更笨。 【聯合報╱公孫策】 2014.06.18 06:08 am 自曉事以來，就一直聽到「升學主義之害」，我們這一代深受聯考之苦，因此教改之聲始終不絕。可是，從十年教改到十二年國教，越改卻越考越多，免試卻試更多；從前「一試定終生」遭詬病，現在變成「一科定終生」！多個家長與教育團體指控「十二年國教已經被百分之五的菁英家長綁架」。我理解他們的意思，可是卻無法同意他們的說法。簡單說，人生而不平等，除了財富、階級之外，還包括智力、資質。任何一個文明社會，莫不是靠五％的菁英，來造福全體。我不敢想像，如果台灣的下一代菁英，通通被教育成「一般」，那台灣還想進步，還有未來嗎？《韓非子》的寓言：一個楚國人到鄭國去賣寶珠。以木蘭做外盒，用桂、椒為木盒薰香，再綴上珠玉，再用玫瑰裝飾，更粘上翠鳥的羽毛。鄭人買了那外盒，卻退還那寶珠。韓非子寫這個寓言有其取義，但我們對之另有領悟：五％的菁英意味著台灣的未來，他們才是寶珠，而升學制度則是外盒，切不可成天只吵鬧外盒該如何如何，卻使得寶珠遭廢置。換一個角度，家長團體所指控的，若不是那「五％菁英」，而是指五％的「菁英家長」，那麼，我舉雙手贊成。因為，家長是菁英並不代表他們的下一代是菁英。若因為「菁英家長」的聲音大，以致非菁英家庭的孩子被埋沒在社會下層，那可比八股還糟糕。清康熙時，發生江南科場舞弊案，江南士子大譁。有人把考場大門上的匾額「貢院」二字，塗改成「賣完」；有人將財神泥像抬進了孔廟。這件大案最後鬧到康熙皇帝親自召集「乾清門御門聽政」，痛斥六部九卿之後，裁決：涉案官民一律處斬，護短的兩江總督噶禮（旗人）革職聽參，舉發弊案卻被奏請革職的江蘇巡撫張伯行為「天下清官第一」，即行復任。（後來累升至禮部尚書，等同教育部長）那時候是八股取士。考八股是不好的制度，可是它至少可以維持公平，讓天下寒士與世家子弟有平等的競爭機會。自從廢聯考、行教改以來，弱勢家庭的子弟競爭力大減。一位台大教授告訴我「台大已經找不到家長職業是農林漁牧的學生」——不知已經埋沒了多少人才！既然教改不能減少學子負擔，不如改回聯考制度算了。至少可以維持公平——除了防弊，更讓弱勢家庭子弟有公平機會。 【聯合報╱公孫策】 2014.06.25 01:35 am 故宮國寶去日本展出的風波，終因東博做足補救動作並道歉之後，如期展出。這一回的風波，台灣可謂因禍得福，也就是說，因為此次風波引起的國際關注，以及因日方道歉而得以建立的堅持國格形象，遠高於國寶出國能夠得到的宣傳效果。國寶出國不是小事情，未能在裝箱啟程之前，就反映海報瑕疵，當然是相關單位的過失。發現問題之後，相關單位先做諉過自保動作，也令人搖頭三嘆。然而，終能堅守立場，讓日方非補救、道歉不可，才是轉禍為功的原因。春秋時，鄭簡公去晉國朝見，宰相子產相隨。到了晉國，晉平公以魯襄公之喪為理由（晉、魯皆與周王室同姓姬），未立即接見鄭簡公。子產命隨從將賓館的牆垣推倒，讓所有車馬由圮牆進入賓館館舍。晉國大夫士文伯責備子產，說：「賓館是蓋給所有外賓用的。如今閣下推倒了牆垣，即使貴國訪問團有能力自保，其他國家怎麼辦？我們國君要我請問，晉國這個諸侯盟主怎麼做下去？」子產說：「我們是小國，不能不來朝貢，可是貴國國君卻又沒空，我們帶來的幣帛既不敢暴露在外（放在車上），又必須當面呈獻，不得已才推倒牆垣，讓車馬進入館舍裡面。我反倒要請教閣下，我們該將幣帛放哪裡好？話說回來，貴國君若是因為跟魯國同為姬姓，而以魯君之喪為理由，那我們鄭國也是姬姓啊，我們都能來朝貢，不是嗎？」終於，晉國執政趙武認錯，派士文伯道歉，晉平公接見鄭簡公，儀禮宴飲都高於規格，同時擴建諸侯賓館，可容納車馬停放。晉平公不接見鄭簡公，當然魯君之喪只是託辭而已，史書上未說明真正原因。但大國欺負小國，有時不必有原因，可能只是一種單純的「霸凌弱小的動物本能」而已。日本人對台灣，就常常流露出這種「動物本能」，事實上是因為我們老是委曲求全有以致之；而很多人碰到日本就似乎矮了半截，則是「老是委曲求全」的原因。鄭國其實沒有跟晉國嗆聲的條件，可是子產逮到了一個「理」字——鄭國也是姬姓，乃能跟士文伯抗聲，更因而造福了其他諸侯。我們這次也是逮到了「理」字——合約明載「國立」名稱，東博不敢不做補救，否則全世界的博物館都會認為東博是一個不守合約的博物館。東博以後會更謹慎履約，則是台灣造福了外國博物館。 去梯言／大家來吃毒蘋果 【聯合報╱公孫策】 2014.09.17 02:31 am 老同學梁醫師對我說：「柯文哲的那個帳戶，就如同白雪公主童話裡的毒蘋果。」他說得很含蓄，而我瞭解他的意思：採購完成之後，廠商的錢就是「毒蘋果」。舉發ＭＧ一四九帳戶的立委將目標鎖定，那是一個「洗錢密帳」，這部分已進入司法，不予置評。但即使如柯Ｐ所言「從未自帳戶中拿取不該拿的錢」，這個帳戶一旦「司法還其清白」，則深恐它會跟著柯候選人進入市政府，畢竟他的民調仍然領先。大家都知道的，採購之前收廠商的錢是貪汙，可是採購之後呢？春秋時，魯國宰相公儀休喜歡吃魚，因此魯國人爭相買魚送他，可是公儀休都婉拒了。公儀休的弟弟問他為什麼？他說：「我若收了別人餽贈的魚，就難免會遷就他們的態度和想法，也就難免會有虧於法令。…」ＭＧ一四九帳戶的原始目的，是在集中接受外界捐款，以提供醫師進行醫學研究之用。問題是，它後來又納入了「互助金」，又被用來「社交應酬」，因而將研究、互助、公益、私用都攪和成一團了。於是乎，「社交應酬」部分就有來自廠商的餽贈，也就難免於「吃人的嘴軟，拿人的手短」，是吧！如果柯文哲繼續他的醫師教授生涯，如此做法，我不會表示任何意見；但是他現在是當選市長呼聲較高的一位，我不能不提出來，希望柯Ｐ能予以澄清：如果柯Ｐ當選了市長，這個「小金庫」模式是不是可以適用於台北市政府內？如果台北市政府所屬單位都有一個綜合「研究、互助、公益、應酬」的帳戶，且接受「外界」捐款，縱使沒有人放進私人口袋，又成何體統？而若這種模式不應該、不適合、不允許在台北市政府裡面出現，可不可以拜託柯文哲候選人此刻就公開講明白？同樣春秋時代，孔子的兒子孔伋向衛慎公推薦茍變。慎公說：「我也知道他有才幹，但是茍變以前擔任官吏，在收稅時吃了老百姓兩顆雞蛋，所以不任用他。」孔伋說：「聖人用人，如木匠選材，取其所長，棄其所短。如今處在戰國亂世，任用將才，不該為了兩顆雞蛋而放棄干城之將。」孔伋說得有理，而台北市民馬上要選市長，當然不宜為了「兩顆雞蛋」而放棄干城之才。可是這位「干城之才」也不宜做榜樣，讓市府公務員群起效尤吃「毒蘋果」。所以，還是拜託柯候選人說清楚講明白為宜。  去梯言／還要繼續盲人騎瞎馬？ 【聯合報╱公孫策】 2014.09.24 02:08 am 殺警事件因小兄弟不肯出來投案而難以收拾。四海幫幫主公開接受媒體訪問，也就是說，媒體知道「幫派在哪裡」；幫主在訪談中說「面對警方施壓」，也就是說，警方也知道幫派在哪裡；幫主自稱「身為董事長」，稱這次事件是「公司成立以來」的最大危機，也就是說，「公司」是合法登記的—只有小老百姓這下才知道，原來我們跟黑道靠得那麼近。市議員到市警局政風室檢舉警察「收規費、插乾股」，代表一個意義：這個案子無法在議場中以質詢方式處理，因為議場中的「質詢／答覆」已經徒具形式，無法劍及履及解決問題。這是一個很危險的狀況。東晉時，士人流行「話題遊戲」。有一次，桓玄、殷仲堪、顧愷之一同坐談，題目是「險」，每個人要說一句話形容危險的情況。桓玄說「在矛頭上淘米，在劍尖上炊飯」，殷仲堪說「百歲老翁攀著枯樹枝」，顧愷之說「深井汲水的轆轤上，睡著一個嬰兒」。這三位都是朝中大官，說的卻都是虛擬狀況。在座有一位參軍插口：「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」。後者這兩句流傳一千多年至今，因為那是實際生活會發生的情況：盲人騎著瞎馬，深夜走在深水池塘邊，步步危機啊！對應到這次殺警事件：幫派公開存在，甚至合法登記公司；警方都知道，甚至有不肖員警與之一同「魚肉」商家。市政府如果始終「看不見」，豈不是「盲人」？市議員覺悟，在議會質詢已經無效，則議會監督市府的機制莫非已成「瞎馬」？黑白兩道雙管齊下，商家怎不「臨深履薄」擔心害怕？廣大市民豈不是步步危機？如此狀況只有台北市如此？我不相信。台北市爆出了問題，其他縣市看在眼裡，卻彷彿自家沒事，則「盲人瞎馬」就是普遍現象了。如果這是普遍現象，中央主管機關毫無動作，難道也是「盲人騎瞎馬」？馬總統應該不是瞎馬，他在擔任法務部長時，就因為大力掃蕩黑道而揚名。可是看到警界風紀敗壞至此，又作何感想？能夠重振雄風否？市議員只能對市警局，不能對中央。可是我對警方能否自省、自清，持非常悲觀的看法。欲求一新「盲人騎瞎馬」形象，恐怕得法務部和調查局出手。 習近平的葫蘆 【聯合報╱公孫策】 2014.10.01 02:39 am 香港的占中行動爆發警方以催淚瓦斯對付民眾的情事，事件已難善了。香港是「一國兩制」的櫥窗，這下子，「一國兩制」對台灣就更沒有市場了。可是，習近平卻在占中行動前兩天，對參訪北京的統派團體，高調重提「和平統一，一國兩制」。是習近平的幕僚沒有讓他瞭解香港的情況嗎？我想不會。於是疑問出現了：習近平今年以來，無論對外出訪或對內整肅，都愈見強勢。而他既然曉得香港的事態不好收拾，也曉得「一國兩制」為台灣人民所排拒，他為何在這個節骨眼上，要高調重提「一國兩制」？對此，個人認為，他是有針對性的。其一是針對「馬習會」。雖然「馬習ＡＰＥＣ會」幾乎已經不可能，但是仍然餘音裊裊，還有「ＡＰＥＣ會後也可以」的說法。而習近平高調宣示「一國兩制」乃成為一項空中喊話，「要會嗎？好啊！在一國兩制下會談」。設定如此前提之下，再加上香港的情況，「馬習會」大概就此不提了。（王健壯兄大文呼籲「總統應出面對此表態」，恐怕馬總統是「半夜吃黃連—暗中叫苦」吧）其二是針對蔡英文之前說「專心打好選戰，北京會朝民進黨的方向調整」。蔡英文所謂「民進黨的方向」，當然就是指「台獨方向」，因為北京從來只有對台獨有意見，從未對民進黨的其他主張有意見。在蔡英文的思考中，上次（二○一二年）大選她就是敗於「北京反對台獨」因素，因此她是以「只要贏了選舉，北京就會調整」來教育選民。而習近平的高調宣示，就是對此而來。《列子》的寓言「杞人憂天」，一般都只記得「有那麼一個可笑的、心理虛弱的人」，但列子還有下文：杞人在聽說「天不會塌下來」之後，就放心了。可是長盧子聽說此事，說：「天地無窮，變化也難測。說天不會塌、地不會陷，不見得對。」而列子則評論：「說天地會塌陷固然錯了，說天地不會塌陷也不對。因為天地會不會塌陷，不是人類可以知道的。」長期以來，國民黨總是以「台獨，中共就會動武」作為選戰最主要說服點，而且幾乎每次都見效。蔡英文前述發言，就是指「說中共會動武是杞人憂天，其實北京會調整」。而習近平高調宣示的，則是「你們都不對，我說的才算」。至於中共會不會動武，指標就看香港了，畢竟那裡是「一國兩制」的櫥窗。 去梯言／反占中黑衣人哪來的？ 【聯合報╱公孫策】 2014.10.08 02:06 am 一九八九年北京天安門事件，學生製作了一個「民主女神」。事件以慘劇收場後，海外民運人士集資弄了一艘船「民主女神號」，要巡迴全世界宣傳大陸民運，結果因經費無以為繼，被台灣某團體買下，開到台南安平港展覽。當時那則報導，令我感慨萬千，在雜誌上做了標題：「民主床頭金盡，女神落花飄零」。這次香港占中運動，學生也做了一個打傘人形圖騰，占中眼看曲未終人已散，這個人形圖騰也將自人們記憶中拭去。當其他「大人」運動領袖也跟務實的香港人一同勸學生撤退，陷入焦慮卻欲振乏力的，當然是學生領袖。王莽篡漢後倒行逆施，各地變民蜂起，其中聲勢最大的是赤眉，號稱百萬之眾。赤眉原本沒有要革命，只因為連年飢荒，人民進入山澤挖食野菜，人數愈來愈多，終至嘯聚山林。由於一再擊敗官軍，人眾愈多，領袖樊崇的壓力愈大：其一是他缺乏掌握百萬大軍的能力，只好將部眾分成二股，自己帶一股，三位將領合帶另一股；其二是百萬人眾基本上都是農民，軍中瀰漫濃重的思鄉病，日夜愁泣，想要回去山東老家。樊崇與將領們商議，認為一旦回到家鄉，肯定一哄而散，屆時官兵緝捕，大夥都將陷入危險，不如往西攻向長安。結果，赤眉攻進了長安，卻搞得一團糟，最後被劉秀擊敗、投降。情況相當類似：占中群眾原本也不是要革命（「雨傘革命」是西方媒體的炒作），都是因為被催淚瓦斯激怒，才使得港人群起聲援，人數暴增；而學生領袖也缺乏領導群眾的能力，使得他們陷入進退維谷的焦慮。撤退的話，擔心話語權又交回那些「習於妥協遊戲的政客」；繼續占領，他們又瞭解同學們的心理，是想回去上課的。所幸者，北京飭令港府採取冷處理，因此參與占中的學生沒有秋後算帳問題，也不至於重演天安門慘事。然而，占中事件的原因（真／假普選）卻並未消失，隨時會因新狀況出現而捲土重來。在浪靜風未平的時刻，最重要的事情，是揪出「反占中黑衣人」的幕後指使者。我不認為黑衣人是港府或北京指使，也不認為是「外國政府」暗中運作。但這個幕後藏鏡人才是香港「民主、法治、安定」的最大敵人，不容他下次還有機會搗亂。 去梯言／這一局，精彩可期 2015-01-21 02:02:02 聯合報 公孫策 柯文哲跟郭台銘對上了，這兩咖是當前最紅的政、商熱門人物，熱鬧可期；更由於他倆（因為太紅）分別挑戰了傳統的潛規則，所以精彩可期。柯文哲上任以來，點名修理的財團已經有：皇翔、日勝生、富邦、遠雄，現在加上鴻海，他顯然不把「為政不得罪巨室」的潛規則當一回事。「不得罪巨室」在國民黨執政下是不可動搖的，甚至在阿扁執政時，也只有「需索於巨室」，而並未得罪於巨室。然而，這句話最早是孟子說的，孟子原意並非指「跟巨室妥協」，而是「先搞定（最難搞的）巨室」，一旦巨室傾服，一國都會傾服，乃至天下傾服。柯文哲不憚於向財團宣戰，應該不是想要與財團為敵，而是有心「收服」財團（只不過採取的是柯氏風格）。一旦財團服膺，不但「婉君」肯定大樂，甚至連我這個「無LINE族」也會傾服。問題在於，皇翔、日勝生、富邦、遠雄各有「尾巴」捏在台北市政府手中，縱使不服，也不敢吭大氣，而鴻海卻不是。「台北秋葉原」是市政府獎勵民間投資興建停車場方案下的產物。鴻海的十億權利金是否太低，我無以評論，但是，本案既然是公開招標比案的結果，肯定鴻海提出的條件比其他投標者更好（否則就有問題了）。而這正是郭台銘「膽敢」大登廣告，不甩「民不與官鬥」潛規則的主要原因。《艾子雜說》的寓言：艾子嗜酒，經常爛醉如泥，門生們想出一個法子，要「嚇」老師一記，讓他節制喝酒。有一天，艾子又喝醉了，在家中吐了一地。門生們買了一副豬腸，混進穢物中，等艾子酒醒，對他說：「人有五臟才能活，老師昨天嘔出一臟，只剩四臟了，怎麼辦？」艾子聞言大笑，說：「唐三『藏』都可以活，何況我還有四臟！」「民不與官鬥」，是因為官府有公權力讓老百姓「活不下去」；「為政不得罪巨室」，是因為巨室有辦法讓執政者做不下去。可是這一局雙方都不適用：「台北秋葉原」縱使擺爛八年（柯文哲兩任），也傷不到鴻海「一臟」，所以鴻海不怕。而柯文哲不靠政黨當選，不受派系山頭左右，財團就「搞」不到他，所以絕無示弱理由。這，正是「精彩」所在，兩個大咖都不肯退讓，大家有得看了。 去梯言／六都瞎搞的極致 2015-03-25 02:26:03 聯合報 公孫策 柯文哲批「六都是胡搞瞎搞」，這次，我完全同意，因為六都使得區域整合困難重重。困難的原因是，六都的市長已經成為台灣的超大「諸侯」，誰也不服誰。同時，誰也不敢在任何一個題目上「喪權」或「矮化」，否則就別想連任了。即使是當紅的柯文哲，他的快人快語市民聽得很爽，可是他要是對新北市「讓步」，試試看！區域整合困難恐怕還是小事，六都可以「瞎搞」到什麼地步？比較切近的借鑑是唐朝的節度使。唐朝的地方行政體系是「道州縣」三級制。節度使不是行政體系的地方官，而是廢除府兵制之後，在重要戰略地區置十個「鎮」，總司令稱節度使，任務是鞏固邊防。可是，唐朝的政治重中央而輕地方，考績不好或受當權派排擠的官員就「下放」外州，視同貶謫。而地方官奉召入京，甚至被形容為「登仙」。於是乎，地方官的平均品質就遠不如京官（不要被韓愈、白居易等騙了，那些是極少數）。為了管束這些地方官不「胡搞瞎搞」，朝廷讓節度使兼領採訪使、按察使等職務，負責監察、考核地方行政官吏。這一套在安史之亂以前還實施得不錯，可是在安史之亂以後，中央施政愈來愈得配合軍事，各鎮節度使開始掌握行政、財政、戶口、土地等權力，以方便「區域整合」，漸漸的「既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其財賦」，最終形成藩鎮割據，朝廷令不出京師。台灣的六都會不會形成「藩鎮」？六都沒有軍隊，所以不會，是嗎？結論不要下得太快。財政是當前的焦點。此前中央與地方的財政收支劃分已經很緊張，去年九合一選舉後，民進黨的四都市長走進行政院開會，那威風凜凜的一幕，大家應該都還沒忘記。再看前一陣子陳菊要求石化業「遷籍」，那種「遷來，否則關廠」的強勢態度，即使中央政府換黨執政，有可能轉為緩和嗎？六都一旦爭到財政大權，屆時將「既有其選票，又有其財賦」，周邊農業縣發不出薪水，甚至區域內駐軍缺糧缺餉（募兵制實施後會有什麼變化？），都只能仰其鼻息。那時候，就形同藩鎮了。我不喜歡危言聳聽，只是提醒下，要當總統的，請納入執政思考。 去梯言／莫搞到滿城盡帶黃金甲 2015-02-04 01:52:45 聯合報 公孫策 大學入學學測方結束，而上銀科技董事長卓永財的警語言猶在耳：「都是富人念台大，台灣有什麼希望？」這句話讓我想起廿多年前，張忠棟教授（已故）就提出：「台大已經找不到家長職業是農林漁牧的學生了！」這是很嚴重的問題。但是，廿多年前只聽到一個人提出警告，廿多年後仍然只有一個人發出警語，卻同樣不引起任何重視。台灣的貧富差距已經是大問題，而這又不僅僅是貧富差距的問題而已。窮人家子弟跟富人家子弟一樣，有聰穎、有魯鈍。但若窮人家子弟不能得到公平的受教育機會，這個社會就不是一個公平的社會。正面的歷史借鏡是漢武帝。在他之前，朝廷官吏多由功臣子弟充任，漢武帝開始，要求丞相、列侯、刺史、太守等舉薦民間賢良、方正、文學、孝廉等人才。當時名臣如董仲舒、公孫弘都是經舉薦而出仕；甚至主父偃、東方朔等，是自行上書皇帝言事，而受重用。重點不是漢武帝拔擢平民英才，而是當時貧民都有受教育的平等機會，然後政府以政策排除平民進身的障礙，才成就了大漢盛世。回過頭來看，如果二千年前的窮人家子弟都能比現在有更公平的受教育機會，那還不該檢討嗎？反面的歷史覆轍是唐朝流寇黃巢。黃巢為腐敗無能的大唐帝國踢出臨門一腳，他在南方起義時，檄文明指「（朝廷）宦豎柄政，垢蠹紀綱…銓貢失才」。而黃巢本人正是教育掄才偏差的例證。他有一首詩〈不第後賦菊花〉：待到秋來九月八，我花開後百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。黃巢之亂可以說就是「銓貢失才」使然，但是有人會說，大學入學考試跟「銓貢」無關。可是，現在這個入學制度，加上大學林立，就大有關係了。大學林立使得一大堆魯鈍之才得以取得大學文憑。這些家境較好的魯鈍之才（家境差的當然不會去念私立大學），乃可以這張文憑到國外混個Ｎ流學校的碩博士學位，回來又可以因父兄家族的關係，占走較好的位置—這可跟「銓貢失才」有關係了吧？學測雖然算是公平，可是後面的申請、推甄，乃至「課外活動表現」，對窮人家子弟的不公平，必須矯正過來。別等搞到「滿城盡帶黃金甲」，悔之晚矣！ 去梯言／沒有郭子儀 就只好等蔡鍔了 2015-02-18 00:56:37 聯合報 公孫策 蔡英文宣布參選，國民黨卻沒有人敢應戰。根據媒體作的民調，如果今天投票，蔡英文對上國民黨「四大天王」任何一位，都能輕鬆得勝。國民黨的支持者哪去了？其實都還在，不是嗎？他們為什麼不願表態？因為，國民黨仍在「潰敗中」，看不出一絲絲「整頓反攻」的樣子。眼前的國民黨中央，跟唐朝安祿山攻進關中的情況太像了。安祿山從范陽起兵，一路摧枯拉朽般打到潼關。大唐朝廷面對空前危機，宰相楊國忠還在跟大將哥舒翰勾心鬥角，最終逼使哥舒翰出關與安祿山野戰，中伏兵敗，潼關失陷。長安城直到當天晚上，沒看到潼關燃起「平安火」，才驚覺大難臨頭。唐玄宗揚言御駕親征，事實上是帶著楊貴妃逃往四川，中間經過馬嵬兵變，一直逃到劍閣，才停下來喘口氣，然後下詔命四個兒子分頭反攻關中。事實上，當時太子李亨已經在靈武即位（是為唐肅宗）。李亨原本也不敢稱帝，可是郭子儀對他說：「天下人心都在等待詔命，不即位，無以號召人心。」果然，太子踐祚的消息傳到淪陷區，反抗軍士氣大振，不斷襲擊漁陽路（安祿山的糧道），郭子儀、李光弼等才能在一年內克復兩京（長安、洛陽）。國民黨除非能在最短時間內出現新的「天子」，才能收拾人心、部署反攻。而這位「新天子」不必考慮整合黨內其他力量，因為已經都潰散了，他需要的只是「勇敢承擔」而已。然而，以眼前情況看來，國民黨中央比較像「以為潼關尚未失守」的大唐朝廷，還在相互算計。很多朋友問我：「國民黨怎麼辦？」我回答：「等待蔡鍔。」怎麼說？當年袁世凱一心想當皇帝，國民黨發動二次革命失敗，各省一一通電「取消獨立」，孫文、黃興、陳其美先後亡命海外。兩年之後，才有蔡鍔在雲南起義（護國軍）。我的重點在於：若非國民黨的黨、軍巨子都垮了、跑了，根本輪不到蔡鍔，因為他從來就不是國民黨主流！易言之，今天看不到「誰能領導國民黨反攻」，因為那些不敢應戰的「天王」還盤據在位子上，而支持者仍然寄期望於他們。所以，國民黨如果沒有「郭子儀」能激勵出新的領導人，就只好在徹底垮光之後，等待「蔡鍔」出現吧！ 去梯言／朱立倫：「遠志」還是「小草」？ 2015-05-13 01:14:23 聯合報 公孫策 國民黨領表截止日期在即，眾人仍在期待的，其實就是朱立倫一個。國民黨支持者期待朱立倫的心情，跟東晉士人期待謝安幾乎一樣。謝安起初隱居在東山，朝廷一再徵召他出來做官，他就是不肯。當時眾人相互說：「安石（謝安字安石）不肯出來，那天下蒼生要靠誰呢？」後來，謝安終於出山了，要去擔任軍閥桓溫的高級幕僚。眾名士在新亭為他餞行，其中一位高崧趁著酒意，說：「之前大家說『安石不肯出，將如蒼生何？』。現在你出山了，天下蒼生又該如何救你呢？」說這話是因為桓溫一直想要誅除王謝等世家，謝安進入他的幕府，如入虎口。朱立倫身為黨主席，民調支持度又最高，國民黨眾人當然心想「立倫不出，如蒼生何？」如此心理的背景也無須多解釋，反正「代表國民黨參選二○一六，如入虎口」絕非過度形容。然而，謝安當年終於還是出山了。他在桓溫幕府期間，有一次，有人送來一批草藥，其中有一味是「遠志」。桓溫拿起來，問謝安：「這藥又名『小草』，為什麼一物卻有二名呢？」謝安還沒來得及回答，一旁有位參軍郝隆搶著說：「這簡單，在山是『遠志』，出山就是『小草』了。」這擺明了是「虧」謝安，謝安登時面有窘色。桓溫說：「郝參軍這回說得不錯，很有意思喔！」可見謝安當時處境的確很艱難。回頭看今天。朱立倫不肯出山，是不是也懷抱「遠志」呢？有人說他「志在二○二○」，相較於現在出山，卻如眾所預期的敗選，立成「小草」，不出山當然穩當多了，而那就是「遠志」。可是，身為黨主席，如果最後大選慘敗，連黨都將成「小草」，黨主席又將如何自處？前面高崧問謝安的問題，謝安「笑而不答」。事實上謝安出山時就想好了對應桓溫的策略，最終他也做到了，一直「挺」到桓溫病死，沒讓桓溫得逞。朱立倫呢？他一直不領表，當然是因還沒有力挽狂瀾的方略。而如果他在截止之前，推託不了而領表登記，那可真要看「蒼生怎麼救立倫」了。 去梯言／橫柴入灶比貪汙更該死 2015-06-10 01:57:22 聯合報 公孫策 行政院為了要整頓農舍亂象，研擬修正「農業用地興建農舍辦法」，卻因立委「橫柴入灶」而暫緩。「橫柴入灶」是以無理動作比喻為「強詞奪理」。立委所持理由是「農地價格下跌，影響農民權益」，這頂帽子太大，以致沒有官員敢戴，但其實是橫柴入灶。因為，讓農業永續經營才是農民最高利益。然而，農舍問題冰凍三尺，卻非源於「壞政策」。最初修正「農業發展條例」，允許任何自然人皆可買賣農地，是一個立意深遠的政策，讓所有人都可以務農；之後，又開放農地可以興建農舍的規定，那也是一個立意良善的政策，讓務農者的居住品質得以提高。可是，兩個立意良善的政策卻「一加一等於負二」！時至今日，農田中間「種」出了一大堆豪華別墅，當然，裡面住的人都不是「拿鋤頭的人」。怎麼搞的？唐憲宗時，柳公權的書法冠絕當代，憲宗聘他為翰林侍讀學士。有一次，憲宗問柳公權：「你的書法怎能如此好？」柳公權回答：「用筆在心，心正則筆正。」憲宗聞言默然，心知柳公權是以「用筆之道」諷諫為政之道。增加農業人口的好政策，加上改善農民居住品質的好政策，為何會「種」出遍地度假別墅的惡果？三個字：心不正。道高一尺，魔高一丈。再好的政策，一旦有心曲解，總能搞出與政策原意相左的結果。以農舍為例，園林可以解釋成「苗圃」、泳池可以解釋成「魚池」，這中間若無「心不正」的官員配合，其實無法做到。柳公權有一位兄長柳公綽，官做得比弟弟大，出將入相。柳公綽擔任山南東道節度使的時候，有一次巡察州縣，經過鄧縣（在今河南）時，親自升堂斷案。當時有兩個官吏犯了法，一個犯贓（貪汙），一個舞文（曲解法令）。鄧縣官員都猜柳公綽會斬那個貪汙的。結果，柳公綽判決：「贓吏犯法，法在；姦吏亂法，法亡。」判那個曲解法令的死刑。以柳公綽的標準，曲解法令的官吏比貪汙的官吏更該死。而若柳公綽活在今世，他會如何判決「橫柴入灶壓迫官員曲解法令」的民代？ 去梯言／哦？你是「中共通」？ 2015-08-19 01:57:49 聯合報 公孫策 柯文哲去上海，提議要去參觀中共「一大」會址，也就是最初創黨地點。媒體說，柯Ｐ自詡為「中共通」，所以大陸方面儘量滿足他的要求。我不曉得柯文哲對中共有多「通」，但是若柯Ｐ對中共的瞭解是指「黨史」，那麼，只怕他對現在的中國共產黨瞭解有限。我有一位曾經是台大教授的朋友，當初開放大陸探親不久時，他去了大陸。在一次跟共幹餐敘的場合，這位Ｘ教授大談他對中共黨史的瞭解，以及馬克斯、列寧的理論。孰料，那位中共幹部一本正經的說：「Ｘ教授，現在大陸已經沒有人在說共產主義了。」事實如此，今天的中國共產黨早就不是當年的中國共產黨了。而最先點出這個的，是一九七六年春天的「天安門詩抄」，那一年，中國人民藉悼念周恩來之名，發表了很多「反革命」（反四人幫）文學作品，其中最有名的是「欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘」。另外就是「中國已經不是過去的中國，人民也不是愚不可及」，但那時的中國，還談不上進步，因為共產黨還是共產黨。終於，四人幫垮台了，中共改革開放卅幾年之後，中國終於「不是從前的中國」了，因為，中國共產黨已不是從前的共產黨了。柯文哲去參觀「一大」會址，要跟中共高幹談什麼呢？談中國共產黨的創黨理想嗎？我們回顧一下「一大」通過的中共第一個正式文獻「中國共產黨綱領」，第一條是定名「中國共產黨」，第二條就說：「由勞動階級重建國家，直至消滅階級差別」，請問，現在的中國共產黨還能代表無產階級嗎？柯文哲如果跟對方大談「創黨歷史」，只會讓對方暗自偷笑；但若直接問對方：「貴黨的創黨精神…。」嗯，那樣比較像是柯Ｐ一貫的直白作風。提到創黨精神，中國國民黨也有「一大宣言」，當時適在袁世凱皇帝「薨逝」之後，國民黨的宣言充滿「捨我其誰」情懷，可是其中有一段描述當時人民痛苦的文字：環顧國內，自革命失敗以來，中等階級頻經激變，尤為困苦；小企業家漸趨破產，小手工業者漸致失業，淪為游氓，流為兵匪；農民無力以營本業，至以其土地廉價售人，生活日以昂，租稅日以重。如此慘狀，觸目皆是，猶得不謂已瀕絕境乎？除了「淪為流氓，流為兵匪」之外，今天的台灣社會豈不都適用？重看這段文字，國民黨的領導人難道沒有一點慚愧？ 去梯言／風平浪靜看課綱 2015-08-12 01:34:59 聯合報 公孫策 颱風走了，學生在暴風雨來襲前撤退，而教育部也撤回對學生的告訴，高中歷史課綱的爭議，這下子才有可能做理性的討論。爭議初起時，我一時頗難理解：什麼時候開始，居然有那麼多高中學生關心「歷史」了？因為遠在我進入高中之前，就不大有學生看歷史教科書了，除了聯考選擇文法商的學生，為了考試，才去Ｋ考古題，也不看教科書。大一修中國近代史，逯耀東（已故）老師有一次在課堂上點名，發現某理科學系有一半的同學沒到，他大光其火，說：「ＸＸ系有什麼了不起？我們那時候，歷史系才是第一志願。」曾幾何時，那個ＸＸ系也不再受考生垂青，雖然歷史系依舊冷門。高中生進大學受「社會需求」引導而選志願，是一大偏差，也是一大悲劇，卻又是所有人（包括學生、家長、老師）都莫可奈何的現實。而今天有那麼多高中學生走上街頭，關心歷史課綱，逯師倘仍在世，會不會為之欣喜？我想不會。因為逯師經常告誡弟子的是「堅持學術操守，勿向政治壓力低頭」，而這一次學生上街頭，雖非向政治壓力低頭，甚至還向政治力挑戰，可是本質上卻是受到政客的愚弄，最終還被立法院朝野協商放鴿子。當然，這比向政治低頭更糟糕，因為學生抗爭了那麼久，卻不是為「歷史」，而是大人的政治輸贏。我們都知道秦末劉邦項羽的大對決，最後劉邦贏了，項羽輸了。然而，那一段過程的實際情況如何？兩位英雄人物的成敗因素，真的就能簡化為「劉邦會用人，項羽剛愎自用」嗎？錢穆先生就說了：「得讀遍《史記》所有相關人物的列傳，才知得漢高祖與項王相爭始末。」他說的「知得」二字，不是「看過了」，而是真正從每一個關鍵人物的角度，去體認、去理解那一段歷史。也就是說，歷史記載人事時地物是立體的、多角度的，即使劉邦最後贏了，漢朝擁有了修史權，劉邦的「賢／奸／勇／怯」，仍然會在歷史中留下痕跡，讓後人讀到。錢穆先生認為，讀歷史最重要的八個字，一曰「世運興衰」，一曰「人物賢奸」。這一次參與反課綱的同學們應該對藍綠政客的和稀泥作風點滴在心頭，這是體認「人物賢奸」。而如果同學們為台灣前途擔心，則與其在街頭抗爭課綱小節，不如實學獻身為台灣能夠「永載史冊」打拚，那則是「世運興衰」。 去梯言／朱立倫是不是曹丕？ 2015-11-04 02:18:09 聯合報 公孫策 王金平說「沒有名分就不輔選」，等於將了朱立倫一軍，朱立倫能不能頂得住，只有等著瞧。而四十位立委連署要求，將王金平置於不分區立委第一名，則代表地方派系對黨中央的一次大反撲。國民黨政權在台灣，好有一比：東漢政治。東漢開國初期，皇權可以完全貫徹，之後開始外戚干政。而小皇帝為了對抗舅舅，只能跟宦官結合，於是演出長時期的「外戚鬥宦官」戲碼。外戚由於隨太后、皇后更換而換姓，不能建立長期執政班子，漸漸不敵永遠在宮中的宦官集團，到了後期，宦官乃完全占了上風。於是外戚拉攏士族（文官）對抗宦官，士族從外戚那兒得到各種特權與利益，又相互標榜、援引，由清流變成剝削者。在皇權式微，外戚與宦官都被軍閥消滅之後，士族成為統治集團的主要力量。當時已經進入三國時期，曹操為了壓抑高門士族，大力拉拔寒門士人。有歷史社會學家認為，曹操跟袁紹的戰爭，本質上是高門與寒門士人集團的對決。雖然後來曹操打贏了官渡之戰，可是士族集團仍隱忍潛伏，伺機反撲。等到曹操死後，曹丕想要當皇帝，只好跟士族妥協，實施「九品中正」，從此士族壟斷了政治資源三百多年（魏晉南北朝時代）。國民黨在台灣，雖然不能硬套「外戚／宦官／士族」模式，可是脈絡走向卻像煞前述情境：起初政令齊一，之後為了壓制黨外崛起，乃跟地方派系結合，同時接受了伴隨而來的黑金。終至黨組織完全失去能量，地方派系如今變成國民黨最主要票源。馬英九二○○八年大勝後，確曾有心消弭派系與黑金，派系於是向王金平靠攏。而馬英九的改革因為他的施政失敗而無法推行，二○一二年大選時，為了選票，只好再跟地方派系妥協。從此，國民黨已無力節制地方派系，四十位立委連署相挺，當然是選票壓力使然。朱立倫的處境與壓力，也就可想而知了。如果馬英九是「敗給士族的曹操」，那朱立倫有沒有「不做曹丕」的選擇？問題在於，歷史跟現實完全無法比擬：一是曹操當年打贏了，二是曹丕當年「只要肯妥協就可以當皇帝」，可是今天朱立倫卻未必。甚至，國民黨如果將王金平置於不分區立委第一名，對政黨票的影響是正面，還是負面？還真難說。

龔濟

讓民進黨執政 以救台灣

【聯合報╱龔濟／文字工作者（台北市）】 2014.04.08 02:45 am

學生以反服貿之名攻占立法院，不僅國會癱瘓，實際上整個國家的運作都跡近停頓。各方對起事者批評有之，勸勉有之，抗爭亦有之，都希望「運動」早日結束。其實，即使這回「太陽花」收了，國人也不要高興太早，以後還會有別的事件，台灣不會安寧。因為台灣政局操在民進黨手裡，民進黨一天不執政，就一天不會停止鬥爭國民黨，台灣就會繼續陷於內耗，國家元氣日損，經濟景況日差，人民生活就會日走下坡。這是二十幾年來的歷史經驗，聽聽管中閔說「四小龍早就沒了」就可證明。再看看博鰲論壇和洛桑管理學院最近公布的國家競爭力評比，台灣排名都連年下滑。有人認為這次學運是年輕人對國家前途的集體焦慮，更足證明台灣政爭惡果之嚴重。 學運以來，各方撰寫文章，發表談話，說情論理，都「垂泣以道」夠多了，現在不妨提出一個具體建議：讓民進黨來執政。依個人所見，這可能是短期內救台灣的最好藥方。 這不是隨興發言，也不是反話、氣話，而是出自肺腑的一貫真誠，有筆者過去的文章紀錄可為覆按。 郝柏村於一九九○年六月組閣，在野人士以反對「強人」為名，行族群分化之實，其間鬥爭之慘烈，政局之動盪，前所未見。筆者撰文《請外省政治人物全數退出政壇—讓國家問題不再被『省籍情結』遮掩》，刊於一九九三年二月號「遠見雜誌」。我指出，「台灣是全體同胞賴以安身立命的家園，如因少數人參政的原因而導致社會不安，誠非大家之福。」 二○○○年宋楚瑜競選總統，又掀起政壇的狂風驟雨，舉國震動。筆者又撰文《再請外省人退出政壇—在『多數統治』的原則下，致力政局安定》，刊於是年一月號「遠見雜誌」。我說，「外省人可從事千行百業，不一定非從政不可，若是他們退出政壇，使台灣內部能減少爭論、紛擾，國家可在安定中求繁榮進步，則他們在這方面的『貢獻』，可能比從政來得更大。」 筆者的主張，一方面可能被視為「離經叛道」，另一方面參政權是憲法所賦予，我的建議對想從政的人是褻瀆與僭越。但現實是很無奈的，宋楚瑜競選到現在十四年了，社會的撕裂，政治的搏殺，不僅迄未稍戢，而且從社群的範圍深化到反國民黨和反中國大陸。把國民黨和大陸扣在一起，則台灣的政局之結就更難解了。 我認為，挽救之道就是讓民進黨執政，由他們挑起擔子去應對大陸、日本、美國以及國內的經濟、社會和民生諸問題。若繼續像目前這樣，國民黨不能做事，民進黨不負責任，無異驅全體人民入死胡同。 在目前的憲政體制下，國民黨無法把政權轉移給民進黨，兩黨不能私相授受。當然馬英九總統可以辭職下野，但繼任者是副總統吳敦義，還是國民黨。馬總統也許可以考慮，提名一位民進黨人士擔任行政院長，行內閣制，把國防、外交和兩岸的權力也交給他，總統只居「虛位元首」，民進黨在全面執政下，就必須全面負責，應該不再撒潑胡鬧，國家也許可以安定下來，認真從事建設。只有台灣身強力壯，才能應付來日困局。如果此議不可行，那麼等到二○一六年大選時，希望選民能為台灣前途著想，投民進黨一票。我對民進黨的執政能力心懷憂慮，但是他們不執政一定千方百計整垮國民黨，結果也把台灣一起毀滅。凡明理之人，都知兩害相權取其輕也。 讓民進黨執政這樣的倡議，應可得到統獨雙方人士的贊成與支持： 以言獨派：民進黨執政有「獨立建國」的希望。若能成功，且能存活，對全體生活在台灣的人民來講，有何不好？ 以言統派：國民黨執政，怕戴上「親中賣台」的大帽子，絕不敢與對岸坐上談判桌。民進黨執政，才有膽量、才自覺有正當性與大陸談統一條件。君不見若非「反共」的尼克森進了白宮，美國還不知何時才會向大陸伸手呢！ 文章結束前要回答一個可能有讀者提出的疑問：馬英九當選總統且獲連任，省籍地域云乎哉？不錯，這是選民的民主水準。問題是民進黨不擇手段的政爭，讓國家沒有休養生息機會。而選民對民進黨這種為政作風，似乎不願或無力約束。讓其執政，乃釜底抽薪之道。國民黨在野，比較能遵守憲政運行規則，有陳水扁八年任內的實踐過程為證。等台灣民主政治更成熟了，兩黨輪流執政也許就是人民之福了。 台灣困局 趕快請民進黨組閣 【聯合報╱龔濟／文字工作者（台北市）】 2014.04.29 02:37 am 我寫過一篇《讓民進黨執政以救台灣》的小文，刊於四月八日的「民意論壇」。那時占領立法院的學生尚未退出。我在文中說：「即使這回『太陽花』收了，國人也不要高興太早，以後還會有別的事件，台灣不會安寧。因為台灣政局操在民進黨手裡，民進黨一天不執政，就一天不會停止鬥爭國民黨，台灣就會繼續陷於內耗，經濟景況日差，人民生活日走下坡。」 筆者語音未落，核四問題又起。「太陽花」以學生為主體，但反核則又加上政黨、社團、學界、婦女界以及能想得到的各色人等，故情勢更為複雜與凶險。 這是反馬、反國民黨、反中、主張台灣獨立建國等，各種勢力的大聯合。反核遊行隊伍中，有人舉著標語牌要「馬英九下台」！一位反核路跑主辦人說：「馬英九封存核四，全民最想封存的是馬英九」。學生「領袖」林飛帆到反核現場，聲言自己主張推翻政府，是用和平手段還是武裝革命，還要進一步思考。獨派人士在立法院召開記者會支援林義雄，警告「當林義雄倒下去的那一刻，革命號角就會響起。」 情勢到了要「推翻政府」，要「武裝革命」，誰都看得出反核只是那些人的「藉口」，好像溫良恭儉讓的馬英九總統卻看不出，還請民進黨主席蘇貞昌進府溝通。馬英九記性好，當然知道民國九十五年蘇貞昌任行政院長時追加四四八億元預算續建核四，副院長蔡英文親赴台電，要求核四「如質、如期」完成。但那又怎麼樣呢？這是個講理的社會嗎？想把你搞垮的人會跟你講理嗎？如果真講理，林義雄的家庭悲劇固令人同情，但與他對核能有多少知識毫不相干。更與他有沒有權力以一身阻攔一項國家重大政策也不相干。但這些話都不能講了，這就是台灣目前的困局。 馬英九不僅是四面楚歌，而且是左右為難。核四廠經過陳水扁政府以來近二十年的停停改改，挖肉補瘡的工程一定不少，如繼續建，萬一將來出事，馬政府有天大的責任。如不建，火力發電的空氣汙染，夏天限電，電費高漲，產業得不到電力供應而減產，民生凋敝，這帳也要算在馬政府頭上。 不僅核四一端，更有兩岸服貿協議受阻。沒有服貿，還有機會與他國簽自由貿易協定嗎？如此，企業、資金、人才能不出走？僅經濟之一端，國家就面臨一個大難局、大崩壞的前夕了。 這種局面，馬英九主政，不知有無解困脫身之道。馬就任之初，本想為自己贏得一項歷史地位，六年之後，看來恐已不易。與其兩年後離職時沒有歷史地位，反有歷史責任，倒不如現在以總統的地位，與民進黨磋商後，提名一位民進黨人士組閣，讓其全面執政，也就全面負責。國家前途，人民幸福，成功不必在我，馬英九反而會在歷史上記下一筆。 如果民進黨不願組閣，就失去繼續杯葛政府的合理性，則未來的兩年，馬總統或可大刀闊斧的做點事。 如果民進黨接受組閣，兩年後的總統大選讓人民重新選擇。若民進黨政績不佳，國民黨則仍有執政機會。塞翁得馬失馬，禍福不是自己想要就有的。

王大師

後太陽花五騙局：一位火星人的自白

2015-02-11 09:34:58

圖／聯合報系資料照片

分享

• facebook
• twitter
• pinterest

去年九合一的大選，可謂撼動台灣的政治地基。藍軍徹底大輸，綠軍則逆轉乾坤。綜觀這幾年的版圖變化，關鍵點為去年3月的太陽花運動。這個學運的高潮，是由前三年的洪仲丘案、反核四、反大埔與反壟斷等各類式社會運動堆疊而起。三年過後，台灣的社運，真有改變什麼嗎？如果叫一個火星人從外太空俯瞰台灣，請他申論本島社運組織的各訴求，這位外星人大概可歸納出反權貴、反政黨惡鬥、反官商勾結、反分配不均以及反中國勢力等五大類。這位火星人很可能會對著台灣的執政當局大笑，心想為何一個總統那麼不瞭解民心，不在選前順應民意、鞏固政權。但如果叫這位火星人選後再度光臨本島，紀錄台灣選後的各項觀察，這時他可能會愣住，筆記內容很可能會如下：1. 反權貴：本人一度以為台灣人民十分反權貴，尤其是反官二代這種封建制度；畢竟，在九合一大選前，那位胖胖的權貴候選人，屢屢在網路上遭痛宰。我也時常看到畫工精美、創意十足的文宣品，大肆醜化這個姓連的政治家族，嘲諷他們不知民間疾苦。但在9日的新聞中，我卻看到台灣的媒體，居然吹出一起「政二代」風潮。我發現，選前反權貴的在野黨中，有多位前政治A咖第二代，正摩拳擦掌望踏入政治這塊骯髒的領域，其中包括席蘇貞昌的女兒蘇巧慧；游錫堃的兒子游秉陶，以及陳水扁的公子陳致中，這些政二代都希望贏得2016年立委的大位。甚至曾宣布退出政壇的謝長廷，他的兒子謝維洲，也偷偷在九合一中當選議員。此時社運抗議聲：零！2. 反政黨惡鬥：這點是我們火星人最無法瞭解的現象，我一度懷疑自己的視力。雖然學運參與者，不時在太陽花運動期間喊出不參政的高尚目標。但熱血蓋過半邊天的妖西先生，竟在選後「高姿態」入民進黨。他雖然反媒體壟斷，卻不時出現在台灣最壟斷的媒體—年代集團中，要求民進黨多開放不分區立委名單給社運人士。而那位手掌十分有力的陳姓同學維廷，除了是小英青年軍的成員外，選後呼籲民進黨能在苗栗的立委補選中讓位給他。如果不是選前的風流史外漏，這位陳同學應該已是綠軍的耀眼之星了。其他如柯一正、雞排妹、阿信、馮光遠、魏楊、閃靈樂團的Freddy與Doris、洪仲丘姊姊洪慈庸、朱學恆、楊儒門、林飛帆、黃國昌一干人等，一改之前在反壟斷、反核四、反服貿、反大埔期間堅稱不踏入政壇的情操，紛紛被新政治團體「時代力量」提名，準備參加明年的立委大戲。而那位在九合一時遭遺忘的王奕凱，則又默默的想在此地重新再來。此時社運抗議聲：應可忽略！3. 反官商勾結：這一塊更讓我們火星人納悶，害我的天線吱吱叫。因為在我們星球，說一就是一，說不黑箱，就是透明到底！但在台灣這個地方，情況會跟著有無選舉而改變。原以為台灣選民唾棄上面那位胖胖的官二代，不愛官商勾結的黑箱作業，更不愛北市前任市長那般山也BOT、海也BOT，但發覺我錯了。那位被彭明揮教授稱為陳水扁的貪腐集團內最佳幫手—前經濟會副主委張景森，突然要接任被柯市長指控為奸商的富邦集團新的獨立董事。這點我們火星人真的不瞭解，這家金融機構不是台灣所有黑箱BOT之母—高鐵的原始股東嗎？為何在台北新市長征討5大奸商的時候，選擇與這家企業主黑箱談判。不久後，讓有不良歷史、在競選時期大玩黑箱老鼠尾的張景森入主富邦獨董？更耐人尋味的是，我真的不懂台灣的社運團體，明明不愛BOT與都更案，但就在復興航空墜機的第一時間，這位張先生隨即喊出廢除松山機場提議，指出在首都中放個大機場有礙都市發展，這真引人對未來都更肥肉的想像。此時社運抗議聲：少的可憐！4. 反分配不均：我這點也不大明白，台灣人民在選後，似乎忘記了弭平分配不均的重要性。贏得大選的綠營，突然在選後推出「取消兩稅合一」的提議，讓國庫空等應繳入的稅收。反對黨也坐視房地產兩稅合一「輕稅化」不理，以及證所稅的大戶條款莫名其妙被延期。此時抗議聲：只有螞蟻聽得到！5. 反親中勢力：一向反中、護台的民進黨，目前正緊鑼密鼓重啟「中國事務委員會」，好讓一向捍衛「獨立自主」的本土政黨，能在下次對美國面試時，不會在兩岸政策上被掀巴掌。同時間，一度被視為共諜的張顯耀，卻在10日遭判不起訴判決。之前反對黨撲天蓋地指控的洩漏機密罪，到頭來好像只是交換減肥心得般。而台北市的柯市長，一度想藉由「兩國一制」論調，挑戰對岸的敏感神經。但對方只是出個小報的社論， 揚言杯葛鈔票滿滿的雙城論壇與世大運後，這位號稱不能感受人類情感的亞斯伯格患者，卻突然安靜的如後宮婢女般。結論：這位火星人在紀錄完筆記後，對自己長嘆一聲，他發覺台灣在太陽花學運後，除了染指政治的人物，多了一堆常見的庶人外，似乎沒改變什麼？正值此刻，台灣領導人的一位親信王郁琦，正準備踏入另一個總統親信的後塵，與執政團隊說bye bye。頓時間，這位火星人明白，為何大家都叫總統bumbler了！



昨天的反服貿大遊行，可說為去年自反壟斷活動後，一系列反政府遊行，寫下完美的句點。遊行人數空前盛況、參與人士異常踴躍、現場道具五花八門。重點是，各個環節的協調，堪稱無懈可擊。 活動中，鮮少傳出暴力衝突，而領隊的「林陳二人組」，洗刷去年反壟斷時期的稚嫩氣息，表現甚至超越職業政治人物的領袖魅力。尤其是林飛帆昨晚於凱道慷慨激昂的演說，連我也不禁內心沸騰。 但不得不說，3月29日，也就是兩天前，凱道原本是反核大遊行的場子。記得去年也是同時間，台灣出動約22萬個反核人士，遊行人數亦空前盛況、參與人士異常踴躍、現場道具也五花八門。但也是在大前天路過中正紀念堂，由大導柯一正所率領的反核晚會，參與人數卻不超過100人。少到我也不免油然升起惻隱之心，坐在場中最中央，幫忙充人數打氣。 此外若你還記得，半年前全台因軍中的「集體虐殺」事件，所釀成的「沒真相、沒原諒」運動，也迅速在一個月內，聚集約25萬名「白衫軍」佔領凱道，抗議洪仲丘的離奇死亡。然半年後，除了一人被判8個月外，其他不是遭判半年，再不就無罪釋放。 洪仲丘家屬無法接受桃園地檢署的輕判，憤而要求上訴。外界解讀如果本案繼續由軍高檢掌舵，這些踰越正當管教程序的自願役軍士官，應該會有更嚴厲的懲罰。 但不忍讓真相輕易遭淹沒的洪舅舅，就在反服貿案鬧到最高點時，幾次試圖藉由媒體，傳達對洪案後續處置的不滿。然這股微弱的聲音，因過了媒體保鮮期，迅速被掩埋在林飛帆的綠色夾克後。許多民眾早已忘記洪仲丘是誰了。說好的「沒真相、沒原諒」呢？ 28日看著林飛帆與陳為廷，分別上年代《新聞面對面》和《新聞追追追》，兩節目創下1.68和1.59的高收視率，分居該時段新聞台收視冠軍。突然間我有個想法，年代是由 「林陳二人組」當初發跡的「反壟斷運動」中，最終獲利者練台生所持有。 原本想要收購中嘉系統與壹傳媒的旺中集團，遭「反壟斷運動」強力杯葛，最後讓練台生的年代集團入主壹電視，使台灣的新聞環境上，反馬聲音更添一樁、且更為壟斷。 年代購入壹電視後，將旗下媒體陣容，擴大到擁有民視、三立、年代、壹電視、非凡等8家新聞台。論調幾乎清一色的反政府。當時由林陳兩位學生與黃國昌教授所組的青盟，象徵性的在網站上表達對年代收購壹電視的不滿，許多學生隨即表示要應付期中考，將暫停抗議年代的「你更大」。最後則不了了之。 事情過了一年後，「林陳二人組」恰巧就在他們一度表達不滿的「你更大、我反而更不怕」的電台中接受邀訪，彷彿忘記當初的反壟斷初衷，好不有趣。也許只是剛好，那我就不陰謀論了。 不可諱言，服貿協議的制定與簽署過程，十分缺乏溝通與宣傳，其中涉及金融議題，本人更是認為恐將嚴重影響未來台灣金融的穩定。 然迄今為止，兩黨鮮少針對這項產業前景發表看法，蔡英文甚至邀請對岸人民幣專家來訪，上個月則與財經專家林全「黑箱訪中」，討論的內容則耐人尋味。 更有趣的是，就在330反服貿大遊行的同一天，台灣主要媒體皆刊登「美國台美貿易暨投資架構協定」（TIFA），將於下月4日在美國華盛頓舉行的新聞。 但不管是學生組織、政黨代表、甚至媒體節目，其中的討論聲音為：零。這又要怪罪到政府的頭上嗎？又是「黑箱TIFA」嗎？還是沒有利益團體炒作，社會其實根本就漠不關心？ 服貿議題我追蹤許久，當初政府在洽簽服貿協議，以及舉辦金銀會時，也同樣可在新聞顯眼處，見到各類報導。稍加有心的人，絕對可見相關訊息。 本人就在金銀會招開完畢後，寫了多篇文章，警告金融業者準備搭乘服貿協議的便車，將台灣打造成「離岸人民幣中心」的風險。 恰巧的是，當時我也十分關心由「林陳二人組」所率領的「反壟斷活動」。當時社會氛圍對服貿議題根本「沒人關心」，我再說一次「沒人關心」。許多條文與事項，白紙黑字的登在各大報內，但當時的「林陳二人組」，卻在幫年代未來的壟斷之徑鋪路，好諷刺。 說黑箱、講吞台，十分容易；罵壟斷、丟布鞋，更吸睛。在關心服貿與媒體壟斷的長久時間以來，我明顯的看到社會議題的易操控性，與炒短線特質。 許多社運組織的原訴求，多半未解決，甚至越趨嚴重，但當媒體鎂光燈一照，易咀嚼的口號一上膛，整個公共議題就毫無討論空間，台灣頓時呈現社運一言堂。只要你意見與我相左，就要互刪臉書叫囂。 很多人問為何馬總統在服貿議題上，輸得那麼難看。我總是冷冷的回：「服貿議題，早在國光石化事件上，就可見到失敗的跡象；反壟斷活動補上一刀；大埔案送入加護病房。而反服貿案，只是直接拔管而已。」 聰明的讀者，應不難想像這些事件，背後都是誰在默默灌溉，默默耕耘。倘若政府有同樣的心力，灌溉各種政策，也許服貿如今，也不會落到這般下場。最終，羅馬帝國的隕落，不是蠻夷的顢頇，而是帝國本身的失能。 明明一個可與國際接軌的政策，卻會讓門外漢給各個擊破。我想，茸兒昨晚應該又失眠了吧！
※延伸閱讀》
‧立委從占領國會運動得到教訓了嗎？
‧公視有話好說／學運正反論戰
‧圖輯／數十萬黑衫軍湧入 凱道擠爆============================================================
◎作者簡介╱王大師： 不瞭解我的人稱我王大師，瞭解我的人，則叫我大濕。從大師到大濕，看似相近，卻又隔十萬八千里。因為您讀的文章，不是解讀別人，而是在詮釋自己。但如真對本人有興趣，不妨來大師部落格與臉書中，小憩一番。

小確幸與大歷史

名家專論－但求「小確幸」 遑論「大歷史」

        林金源 2014年03月21日 04:10

面對攸關民族安危與尊嚴的大歷史，台灣多數人既超然又冷感。不但可波瀾不興地「客觀」陳述，甚至還常站在入侵者角度，數算他們帶來的小確幸。
正在拆除的左營自助新村，有了新發現。二戰期間，執行海上自殺攻擊的「日軍震洋隊」的神社、指揮所都被挖出。在此之前，澎湖、淡水也挖出「震洋隊」遺址。政府單位外加文史工作者，都以振奮心情，小心維護這些遺跡。報紙還訪問當年被日徵召的台籍老兵，回憶震洋隊員效忠天皇，寧殉不降的英勇事蹟。
台灣尚且如此積極，難怪日本「知覽特攻和平會館」在本月4日，向聯合國教科文組織提出申請，要把二戰時駕駛自殺飛機的「神風特攻隊」隊員遺書，列入世界遺產。「神風」若申遺成功，台灣可能也與有榮焉。
美食家H女士日前造訪簽訂《馬關條約》的春帆樓，找尋河豚之味和下關的「唐味」。H說：「和李鴻章簽訂日清合約的伊藤博文吃過春帆樓的河豚大餐後，寫下了河豚料理公許第一號，我很好奇李鴻章吃了沒？」
李背負奇恥大辱，以及捍衛國家權益的重責大任前往馬關。這位七旬老者為拒絕割台，挨了日本激進份子一槍，差點送命。百年以後，台籍作家竟問他「吃河豚了沒？」此問何其殘忍，何其輕佻。莫非在H眼中，吃河豚也是李鴻章應忍辱品嘗的小確幸？
遠在日本脫亞入歐之前，英法聯軍也打日本，在下關逼日簽喪權辱國條約。明治維新成功後，日本拿中國試劍。甲午戰勝，日本刻意選下關與清廷簽約。春帆樓紀錄日本「己所不欲，強施於人」的無恥行徑，也標誌日本「不做王道干城，寧當霸道鷹犬」。豈料隨時、隨處皆可品嘗小確幸的H，另有一番見地。
她說：「選擇下關簽約有更多的歷史因緣，從跟中國取經的唐戶到打敗中國，一路支持明治維新到對外侵略的首相伊藤博文，不選擇自己家鄉要選哪？」如此超然、如此縱容侵略者，伊藤有知，當含笑九泉；李鴻章有知，則必後悔他對伊藤說過「若強行割台，造成兩國子孫永為世仇」的話。只求小確幸的一些台灣人，哪會記仇？
去年底有一報導，介紹宜蘭員山「西鄉廳憲德政碑」的來由，以及西鄉隆盛父子與南方澳的因緣。該文說：西鄉隆盛1851年沿琉球南下偵察台灣北部，在南方澳上岸。西鄉在此住了半年，一女懷了西鄉之子，但西鄉不告而別。數月後，女子產後憂鬱而死。西鄉返日再生的次子，於1897年派到宜蘭任官，受百姓愛戴，因此立碑紀念。西鄉的羅曼史為地方父老津津樂道，南方澳也以與西鄉父子的因緣為榮。
西鄉來台刺探軍情，為日後侵台鋪路。西鄉之子治台，執行殖民政策是其主要任務。日本對台固曾施予小惠，但也有更多的殺戮、野蠻與剝削。吾人豈可漠視大歷史的是與非，卻沉浸、自虐於西鄉始亂終棄的「羅曼史」。
某報資深記者Y日前則說：「在對外侵略問題上，日本迭起爭議，但在回應國族挑戰的問題上，卻能以開放進步的態度面對，美國培里艦長以船堅炮利脅迫日本開放通商，但因為日本進步了，因而設置培里路、培里公園來紀念他」。在「迭起爭議」的問題上，Y不置一詞。但她卻以日本紀念美國侵略者作為「進步」的象徵，暗示台灣也應紀念殖民統治，也跟日本一樣「進步」。
日本紀念培理是何心態，無暇理會（他們也紀念廣島核爆）。但「進步」的定義不是日本說了算。台灣如能記取歷史教訓，凝聚民族共識，免於再被侵凌，算不算比脫亞（王道）入歐（霸道）、以鄰為壑的日本更進步？
Y又說：「從多元、包容中走來的台灣，不會沒有另開格局的自信。」台灣缺乏格局的原因，並非不夠多元、包容，而是多元、包容到失去立場，失去凝聚共識的中心思想與價值觀。能助台灣找回中心思想與價值觀的，是對大歷史的體悟，不是過度多元、包容導致的渙散。
本文無意批評個人，也不反日，只是為台灣的普遍現象感到悲哀。（作者為淡江大學副教授）

【聯合報╱羅國俊】

2014.03.03 05:13 pm

超商霜淇淋、午後香濃咖啡、一年多放幾天假，種種村上春樹「微小而確切的幸福」，從文青語言，晉升到行政院長廟堂之上的政策宣示。沒有家國、民族的龐大論述，不再進行體制、思想的沉重辯論，只珍惜掌握在手裡，即得、易得的小小幸福。時代氛圍輕緩到掂不出重量，擠不出水分。這樣微小的幸福很篤定，霜淇淋化在口中的香甜，真實不過，誰也奪不走。對照世界變得太快，風雲一時的企業，幾年間竟然賤價賣掉；國家前景不明，沒人承認還有四小龍這個歷史名詞，如今連激勵士氣的內銷作用也宣告作廢。而小確幸哪裡是村上春樹的原創？魯迅早就自嘲「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋」。對無可奈何之事，處無可如何之時，除在心裡的小閣樓理出一塊安靜之地，咀嚼微末的幸福，又能怎樣？壯懷激烈地頂風前進，能多走幾步？可是小確幸畢竟效期有限，我們很快要清醒，面對巨大的艱難。瞻望前途滿目蒿萊，險阻重重，困難是確切的，幸福卻是難以掌握的。但或者畏難，或者失去想像成功的能力，我們又退回風雨小樓。國事多艱，無人不知，但時代遞給我們開啟巨大機運之門的鑰匙，我們卻無視其存在。作家齊邦媛說：「台灣非小島，可創大歷史」，如果我們願意，台灣會很不一樣，有機會發揮遠超出面積、人口的價值。歷史給出這樣的機會：中國積弱一、兩百年，華文世界與華人市場以往不值一提，現在卻向我們開啟全新的可能，而同文同種，自由開放，文化兼容中西的台灣，最有條件橫掃千軍。網路使世界變平，大者不再恆大，以小勝大絕非神話。台灣若善用數位優勢，萬里間關亦如坦途，生意做到全球，影響力擴及全球。與大陸為鄰與平常居家一樣，自然希望鄰居溫文有禮，和睦相處。我們既不能把台灣搬到夏威夷，只有盡力敦親睦鄰，彌平差距。而將大陸推向文明大國，既符合台灣利益，也符合大陸與世界利益。且這項對全世界都好的事，美國做，會遭疑「美帝亡我之心不死」，日本侵華痛史，更無可能。只有與大陸「分隔但不分離」的台灣，能夠以自由民主的價值，攜手共同推動中國的改變。小確幸若是作為生活品味，無可厚非，但若一味瑣碎，只看眼前三寸，則虛幻的幸福終難長久。看世界、看趨勢，看時代給台灣的機會，開闊胸懷、高尚其志，歷史就有我們的角色。

大唐李白

【聯合報╱張大春】

2014.03.14 04:45 am

一席關於《大唐李白》如何發想的談話
在大量如同遊戲一般的閱讀、模仿啟蒙之下，李白生活優渥，等閒不必操煩治生的實務……，沒有其他同代士子必須參與、將就諸般科舉、制舉考試的桎梏……

《大唐李白‧鳳凰臺》書影。 （圖／新經典文化提供）

大約從2011年起，我開始注意到自己所處身的社會所出現的一些瑣碎的小現象，這些事情有時候發生在生活之中，有時也貫穿到我寫作或者是收集材料的某些觀點裡面。其中一點就是：如果一個社會充滿著機會，充滿著各種實踐抱負的場域，然而有些特定的人從出生開始就沒能握有這些機會，甚至永遠無法實現他們可能的抱負。那麼他們可能會去做什麼？
也就差不多在這體會的同時，我正準備動手寫《大唐李白》。
李白就是在當時一個盛世之中積極尋找自己機會的人。他出生於西元701年，過世於西元762年，這半個世紀，恰好也就是一般習稱的盛唐。如果把盛唐這個概念和李白的生涯作一個看起來相當程度的對比，我們就會發現兩者是密不可分的。
李白出生之前，整個唐朝經由唐太宗、唐高宗，一直到武后，甚至唐中宗，好幾代風範各異，行徑不同的帝后一直在做一件事，那就是持續地擴大其官僚集團。這其中有許多原因，而武后是特別的角色，她本來不該是李唐皇室的繼承人，但不論是基於個人的野心，或者是弘教的企圖──更可能是藉助於佛教經典（如學者所一再指出的《大雲經》，其中有女主稱帝的啟示）──來布置一套全新的統治規模和價值。或許，武則天期望在舊有的官僚集團之外，找到帝國新生的力量。比方說，幫助李唐建立起皇權的關隴集團，一直對武則天這樣的當權者有強大的壓力。當武則天利用新的考選制度，引進更多的士子之時，官僚集團便開始急遽地擴充。
李氏當國的時候原本就苦於自己的郡望不高，不足以和前代綿延數百年的高門大姓之家相抗衡。所以，從唐太宗貞觀年間修成的第一部試圖建立新士族階級的書籍開始，無論是稱之為「士族」、「世族」、「門閥」，都是以世代為高官的家族。唐太宗修《氏族志》推揚時興冠冕，打擊古老門閥；日後新編的《姓氏錄》目的和手段也是相近似的，像是和李氏並肩打天下的武氏，也一樣不註明郡望，堪見《氏族志》、《姓氏錄》之為物，恰是對南北朝以來的高門大第做徹底而沉重的打擊。
武則天大量的擴充官僚集團的成員，使得整個王朝所運用的公務員數量增加了幾乎十到二十倍。這樣一個龐大的官僚集團固然帶給帝國經濟上的負擔，同時也為許許多多原先不可能進入士大夫階級的人帶來希望。不斷擴充的貢舉、制舉、雜舉不勝枚舉；表面上的說詞都是「搜揚拔擢，顯舉巖穴」，而《史記‧蘇秦張儀列傳》所謂「布衣卿相」的局面，似乎更加真切了。這為許許多多寒門之士──也就是社會地位比較低下的年輕人帶來無窮的希望。可是，李白卻偏偏沒有這樣的機會。
李白的父親是一位商人，而且根據種種跡象的判斷、資料的比對，我們可以猜想李白的父親可能是出生在西域的胡商，血統上應該是漢人，但他所從事的行當只能說是大唐帝國最邊遠低層的一個階級。
一般說來，商人除了繼承父族的家業，最後成為另外一個商人之外，是沒有機會進入到士大夫這個階級裡來的。因此李白根本沒有改換門庭的機會。充其量只能南來北往地從事貿易，其間或者從事各種放貸、投資的行為，將本求利，也容有腰纏萬貫的前途。然而，這是不是他想要的人生呢？這是一個問題。
大約在西元705年，李白的父親李客帶著一家人從西域來到了現在稱為四川的蜀中綿州昌隆縣（由於要避唐玄宗李隆基的諱，而改名為「昌明」）。李白大約四、五歲左右即成為蜀中的居民。根據他日後的回憶，年幼時曾經在父親的指導下讀過司馬相如的賦作。這表示他的父親可能具有相當程度的文化修養，但是這一點不是沒有爭議。因為也有許多學者認為：如果在年幼的時候要教導一個孩子從事文章辭賦那樣的學習，這樣的父親應該不止是一個普通的商人，說不定也具有文人的背景。
關於這一點，我是存疑的。我相信李白的父親不見得實際教導過李白，那更可能是李白對於親長教養程度的吹噓。不過，李白的父親的確有可能通過金錢的支援，提供李白豐富的書籍，在大量如同遊戲一般的閱讀、模仿啟蒙之下，李白生活優渥，等閒不必操煩治生的實務，得此薰陶，他從童年起就長期浸潤於經籍文章之教，而沒有其他同代士子必須參與、將就諸般科舉、制舉考試的桎梏。
總之，在從來沒有進學（館學）念書的背景之下，從年幼時就能熟稔古代辭章之學的經驗，堪稱是獨一無二的。根據《酉陽雜俎》所記，李白「前後三擬《文選》。不如意，輒焚之；唯留《恨》、《別》賦。今《別賦》已亡，唯存《恨賦》矣。」
但是我們仍然要問一個問題：李白為什麼要捏造自己的身世呢？他為什麼要誇張父親給他的文化教養？從這裡，我們可以看出李白這一生之中極其介意，並且力圖振作的一個動機。那就是他不甘心成為帝國底層的一個賤民。在盛世之下，一個非士人階級，未嘗不能有野心、抱負，未嘗不想成就某些經國濟世的事業。李白真正的想法是什麼，我認為要從他十七八歲跟隨的師傅趙蕤，從這個人講起。趙蕤這個人在歷史上所流傳的記錄不多，只知道他有個和他一樣不留心俗名世務的妻子，曾經有地方官吏召見他們夫妻，希望趙蕤能夠出來做官，他嚴詞拒絕了。李白曾經跟隨他至少有三年以上的時間，在這幾年當中，有將近一年的時間，李白自己到蜀中其他的城市，包括現在的成都（當時稱為錦官城）、峨嵋山等處去遊歷。李白的經歷大約在二十五歲之前都在蜀中度過，其間跟隨趙蕤學習的一段經歷，對他日後的人生帶來了重大的影響。
趙蕤是一個今天我們會說「沒有中心思想」的人，也可以稱之為一個徹頭徹尾的「縱橫家」。所謂縱橫家，是以一套又一套儘管彼此相互矛盾，彼此扞格的論述，來達成言辯目的，以解決現實糾紛的。這樣的人，經常藉由工具式的思維來謀求最大的利益──儘管未必是私利，卻也在一定程度上顯現其功利的、現實的、見風使舵的企圖。他們幾乎不真正探討或表現出他們究竟相信些什麼。
對於縱橫家而言，勝負跟是非是可以等量齊觀的。這樣的一種人格，這樣的一種訓練，也許和李白天生的個性有所衝突，可是畢竟對李白的成長帶來重大的影響。趙蕤的著作──《長短書》（也可以叫《長短經》、《長短要術》）內容還相當完整，就是通過種種反覆的舉例、辯論，針對一個一個設定的議題，進行言辯。我們今天重讀此書，會發現它和劉向所編的《戰國策》、《說苑》、《新序》相當類似，堪稱是一部辯論手冊，而非思想論著。
李白寫文章除了模擬整個《昭明文選》之外，這種辯論術的訓練也使得他日後侃侃而談、從容應對。在種種與人相互交談的過程中發揮機智，而且展現一種過人的風采。我常疑惑李白既然不能夠參與那樣名目繁多的科舉、制舉，為什麼還那樣用功讀書。明明不需要考試，為什麼他會那樣努力呢。我相信在李白而言，那是一個有趣、恆久，而且極其吸引人的遊戲。更進一步說，寫文章，學人寫文章，借用前賢修辭表現而令時人嘆為觀止的製作，對於李白而言，就是一種表演，這種表演，無關乎日後能不能獲取成為士族、成為官吏的機會。他只關心一件事情，我的文章比起古代那些高高在上，號稱天潢貴冑者，那些諸侯卿士大夫，比起這些人，我李白應該毫不遜色。
與古人爭勝，與時人較勁，看起來是兩回事。如果說將「與古人爭勝」來取代「與時人較勁」，那麼這又是一種什麼樣的心態？我們可以這樣說，在現實之中，基於身家地位不能參加科考的李白，如此積極的學習、模擬，並且一篇又一篇地寫那些看起來幾乎沒有人會欣賞的文章，到最後反而成就了李白作為一個文章家、詩人最重要的訓練。成就了此一訓練的李白也滿足了某種可以稱之為虛擬的抱負。在二十五歲離開蜀地之前，李白還碰到了什麼樣的事呢？我認為接下來的這件事情貫穿李白的前半生，甚至到最後還影響了他的婚姻。
讓我們先旁敲側擊地看一眼李白的父親為自己命名為「李客」這件事。
為什麼會有人為自己命名為「客」呢？客就是客人，也就是客商。給自己起這個名字，很顯然李白的父親並不是認真的。我們可以斷言，李白一定也知道李客並不是父親的真正名字。
因為唐朝人非常重視避諱，也就是兒子不能口呼父名，也不能在自己的作品裡書寫父親的名字。從這個角度來看，李白有很多的作品，比如「客心洗流水」，比方說「樂哉管弦客」，至少在他的詩篇裡面能找到幾十個客人的客字，為什麼他不避諱呢？第一，他本來就不是嚴格遵守禮法的士大夫階級，所以可以不在乎。可是李白本來就是一個希望自己能夠從模仿到亂真程度的人，把自己視為一個士大夫，應該還是會知道要避諱的。李白不避諱，那就只有第二個可能，他很清楚他的父親本名不叫「客」。不叫客取名為客，因為他是從西域回來，心態上還是作客，更何況他還是一個客商呢？
身為一個行商成本負擔要比一般的店商要更多，冒的風險要更高，可是也許正因為交通流動遠地的貨物，獲利也可能更大。還有一點很要緊，就是需要擁有更好的償債能力以及更卓著的信用。
從實務面來看，既要獲利高又必須負擔比較少的風險，就應該在一個長途交易貨品的旅途之中，建立我們今天所說的倉儲和物流中心，以及建立起區域性的交易網路。李客是有條件的，除了李白之外，他的大小兩個兒子──和李白不同。李白可能很認真地讀書、寫作、甚至吟詠詩歌，可是這些活動並不是承擔家族事業的正務，而是先前所說的遊戲。相較於同時代其他相同或不同階級的男子，李白遊戲的時間相當長。無論是否讀書應考、謀求仕進，唐代男子到了十四、五歲即告「成立」，李白的哥哥和弟弟，大約就是過著這樣平凡而順命的生活的人。
李白曾經有詩這樣說「兄九江兮弟三峽」，他的哥哥在九江，他的弟弟在三峽。九江和三峽兩地一望即知，是長江流域整個水運的終點和起點，在這兩個地方，兄弟待了近乎半輩子。李白的哥哥大概也就是在十四、五歲上到九江。幼弟在差不多同樣的年紀到三峽扎了根。為什麼會待那麼長的時間？顯然和整個家族的營生有關。兄弟二人水運起迄之地，轉運東來西就的貨物，春去秋來，執業如斯，本本分分從事著物流商的本行。接著我們回頭看李白，李白在開元十三年忽然離開家鄉乘船下三峽，並且經過九江，可是，他在經過三峽的時候，並沒有去探望他的弟弟；在經過九江的時候，也沒有去拜訪他的哥哥。當然。這是讓人覺得很不可思議的。看起來，他好像是要躲避與親人的會晤，為什麼呢？
李白可能在大約十六、七歲的時候，犯下過殺人的案子，如果根據他自己的吹噓，他曾經出手使劍，殺過好幾個人。如果李白所言不虛，那麼根據大唐律法，唐詩會少掉八成的光輝──李白根本來不及把作品傳到後世，恐怕就問斬抵命了。我相信李白並沒有真正殺人。他也許動了刀──因為他隨身帶刀。根據日後李白的好朋友崔宗之詩裡的形容：「袖有匕首劍，懷中茂陵書」可知，李白的袖子裡隨時都藏著匕首。考據大唐律例，最有可能的是李白在殺人成傷之後，進入偵查的過程中，暫時被釋放了，並且某種條件的磨合之下，不被追究──可能是李客花了些錢幫他擺平官司？我們沒有證據多說。可是畢竟需要一段平息的時間，而李白顯然不能在家鄉昌明市上繼續鬼混，這中間需要時間。需要的時間也許是半年，也許是一年。
（上）

（圖／新經典文化提供）

（圖／新經典文化提供）

【2014/03/14 聯合報】@ http://udn.com/

【聯合報╱張大春】 2014.03.15 04:31 am

──一席關於《大唐李白》如何發想的談話 我們接下來要問：在這一年左右的時間裡，李白去了哪兒？大致上，根據三言兩語、極為有限的資料，我們可以推測，他少年時期在一個叫大明寺的所在待了一年多。大明寺又會衍生出來另一個問題，寺廟可以讓任何人長期居住嗎？這個問題可以有兩種答案。如果你是一個士人，也就是可以赴考任官的人，則儘管唐人筆記上流傳著「飯後鐘」（也就是吃過飯之後才打鐘招呼來寺廟僦居的士子前去用餐）那樣悲慘的故事，不過，寺廟還是有義務接待各方進京趕考的讀書人。話說回來，如果一個寺廟讓李白這樣的少年犯進入寺廟之中，以讀書為藉口，逃避刑責，大概還是需要更複雜的關係。或者我們就此可以從當時寺廟與商人之間的經濟供輸方面推敲出他們最可能的交往關係。 這就是我寫《大唐李白》最早的一段路徑。透過細節追索，我想描繪出一個文學史上沒有敘述過的李白。文學史這門課程以及這個概念，是一個近代學院的產物，學院制度生產出來之後，我們學習的人物以為那厚厚的一本書裡就是古代文人生活、創作的大體風貌，作品好像總是跟前代的以及後代的作品發生直接的影響關係。可是，我們因此而忽略了每一個時代的作家都可能更大程度上與他那時代的實際生活有著更密切的瓜葛。 比方說，當盛唐開元中葉之際，身繫蜀中綿州大明寺的某個寺僧忽然發現，基於現實新增法律的規範，他必須繳交出法定上限價值三十畝田以上所有的私財，歸於寺中「常住」（也就是僧團共有），而他確實捨不得，只好另闢蹊徑，尋找他平日所熟悉的香火施主。他找到了，那是一向慷慨捐輸、不落人後的一個行商，名叫李客，而李客又有一個亟需棲身之地以免繼續在鄉里之間橫行闖禍的兒子。那麼，這僧人該怎麼辦呢？這僧人萬萬沒有想到的是後來發生的事：他忽然間意外身亡，留下了一大筆僧團一時尚未察覺的財產。這筆財產經由那名叫李客的商人在外周轉放貸多年，已經成為相當可觀的財富…… 李白的詩、生活與情感之所以還值得我們繼續求訪，乃是因為整整一千三百年前的大唐時代，還有太多值得我們去想像拼湊以及研究理解的痕跡。我才起步而已。 （下） （本文從作者〈外灘畫報〉專訪內容整理，保留口語語氣。） ●TAAZE讀冊生活、新經典文化、信義學堂「李白學堂講座」──《大唐李白》新書發表暨對談活動，3月26日（星期三）晚上7:30-9:00在信義學堂（台北市信義路五段100號B1）舉行，張大春主講，顏擇雅與談。講座活動採線上報名或現場報名，報名網址：http://www.taaze.tw/static_act/lecture/li_bai/index.htm。

白崇禧

關鍵十六天 父親與二二八(上)

【聯合報╱白先勇】

2014.03.10 03:52 am

白崇禧(中)將軍接見二二八事件期間協助政府避免流血的卑南族領袖馬智禮(右)、卑南族國代南志信(左)。 （圖／本報資料照片）

我是1952年從香港到台灣來的，離開二二八事件不過五年，當時我十五歲，在建國中學讀書。可是我在念中學以至上大學的年分裡，我常常遇到老一輩的台灣本省人士對我這樣說： 當時要不是你父親到台灣來，台灣人更不得了啦！
他們指的是1947年台灣發生二二八事件後，蔣中正特派父親以國防部長的身分到台灣宣慰，處理二二八善後問題。父親在關鍵的十六天中，從3月17日到4月2日，救了不少台籍人士的性命。當時台灣人對父親一直銘感於心。那些台灣父老對我提起這件事的時候，都壓低了聲音，似乎餘悸猶存，二二八，在戒嚴時代，還是一大禁忌，不能隨便談論的。
1947年在台灣發生的二二八事件，不僅是台灣史上，亦是整個中華民族的一個大悲劇。1894至95年，甲午戰爭、馬關條約，台灣被割讓，台灣人民是這場第一次中日戰爭的最大受害者。1937至1945年，第二次中日八年戰爭，中國人民喪失三千萬生命，亦是最大的受害者。而這同一民族、同是被日本軍國主義迫害的兩地人民，在二二八事件中竟然互相殘殺起來，留下巨大創傷，難以彌補的裂痕。
二二八事件發生的複雜原因，許多學者專家從各種不同角度作過詳盡分析，但從二戰後全盤歷史的發展看來，二二八恐怕並非偶然，類似衝突，難以避免。二戰日本投降來得突然，接收工作，國民政府措手不及，東北、華北平津一帶、華東京滬區，是接收計畫重中之重，一流軍隊人才都遣派前往。台灣在當時接收計畫中，重要性排名後段，來接收的軍隊以及人員當然也屬二、三流了。事後證明，國民政府接收東北、平津、京滬一一失敗，這也是國府失去大陸的主因之一，台灣經過五十年日本殖民，情況更加複雜。台灣接收，未能順利，爆發二二八，並不意外。而事件發生的時間點，亦正是國共內戰的尖銳時刻，中國大陸從東北到華北，遍地烽火。蔣中正正忙於調動胡宗南部攻打延安，剿共是國民政府當時全力以赴的首要目標，同時在台灣發生的二二八事件，其嚴重性及後座力，政府未能及時作出正確判斷，直到事態發展不可收拾，只得派兵鎮壓，全島沸騰，蔣中正才命令父親到台灣宣慰，滅火善後。
蔣中正任命父親到台灣宣慰，基於父親當時職位是國防部長，對軍警人員有管束權，父親因抗日軍功，成為一代名將，在民間有足夠的聲望，而蔣對父親處理危機的能力亦是充分信任的。當時父親正在華北巡視各綏靖區，3月7日飛抵山西太原，即接到命令，緊急返回南京。3月17日，父親赴台展開宣慰，展開停損善後工作，當時，二二八已發生兩個多星期，3月8日深夜，奉命來台的整編第二十一師主力在基隆上岸，其後一個星期，暴力鎮壓，濫捕濫殺，隨即展開，有不少台籍菁英分子以及基層百姓，在這個期間喪命。父親本來計畫3月12日來台，後受阻於陳儀向蔣中正的建議，遲來數日。父親抵台時，面臨的情況，十分複雜敏感。當時全島人心惶惶，台灣人民陷於極端恐慌狀態，任何處理不當，即有火上加油、災情擴大的可能。父親是國民政府蔣中正主席親自任命的特派大員，可以說手上掌握生殺大權，他的態度及措施攸關善後工作的成敗。

白崇禧進入原住民部落宣撫，對原住民同胞講話。 圖／取自《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》

據父親回憶錄自述，他處理二二八的基本態度是：大事化小，小事化無。他對二二八受難者，無論本省或外省人士，都心存哀矜，希望息事寧人。事實上他未赴台前，已聽取各方的情報，因此他對於台灣情況，是有所了解的。父親行事，一向深謀遠慮，高瞻遠矚，但行動卻劍及履及，當機立斷。雖然他治軍嚴格，但賞罰分明。尤其人命關天的案子，父親宅心仁厚，謹慎判斷。抗戰期間，日本空軍空襲成都，我空軍成都軍區司令張有谷，令第五大隊隊長呂天龍率領十六架飛機避往天水，因為國軍飛機裝備比日機差一大截，無法正面迎戰。呂天龍臥病，由副隊長余平享帶隊，降落天水機場時遭日機突襲，全軍盡歿。蔣委員長震怒，將張、呂、余押至重慶槍決。蔣命父親任軍法審判長，父親對蔣說：「軍法審判必得其平，始可信服部下，若當斃而不斃，則我不做，若不當斃而斃，我亦不能作。」後來父親將三人免除死刑，為空軍保留了幾位優秀人員。他對因二二八而涉案的人，亦是持同一態度。他顯然認為因二二八遭捕的人絕大多數都是無辜的，尤其是青年學生，即使有所觸犯，也應罪不至死。所以他來台宣慰，基本上是採取寬大懷柔的政策，免除許多人的死刑。
事實上當時台灣的氣氛相當肅殺，陳儀手下有一派人，以警備總部參謀長柯遠芬為首，主張嚴厲制裁，大開殺戒。父親的回憶錄中有這樣一段重要記載：父親召開清鄉會議，柯遠芬在會上慷慨發言：
有些地方上的暴民和土匪成群結黨，此等暴民淆亂地方，一定要懲處，寧可枉殺九十九個，只要殺死一個真的就可以。
柯遠芬還引用列寧的話：
對敵人寬大，就是對同志殘酷。
父親當場嚴加駁斥：
我糾正他，有罪者殺一懲百為適當，但古人說行一不義，殺一不辜而得天下者不為，今後對於犯案人民要公開逮捕，公開審訊，公開法辦，若暗中逮捕處置，即不冤枉，也可被人民懷疑為冤枉。
二二八事件中，濫捕濫殺，柯遠芬扮演重要角色。父親回到南京，即向蔣中正彈劾柯遠芬：
處事操切，濫用職權，對此次事變，舉措尤多失當，且賦性剛愎，不知悛改，擬請予以撤職處分，以示懲戒，而平民忿。
可見父親對柯遠芬濫殺鎮壓的主張，完全不能認同，徹底反對。他以國防部長的身分，三番四次下令「禁止濫殺，公開審判」。父親寬大處理的措施，對於穩定人心，起了決定性的作用，軍警情治單位由此收斂，許多已判死刑犯人，得以免死，判徒刑者，或減刑，或釋放。設若父親當時的態度稍顯躊躇，未能及時制止柯遠芬等人，恐怕二二八冤死的人數就遠不止現在這些數目了。
父親一到台灣便馬上積極展開宣慰工作。3月17日，下飛機後，當晚六時半便在中山堂向全省廣播，宣布政府對二二八善後從寬處理的原則。吳濁流在《無花果》中記載：
白崇禧將軍在廣播中發表處理方針。於是秩序因此而立刻恢復了。
父親在台灣十六天，從北到南，到處廣播演講，宣揚政策：
廣播五次，對長官公署全體職員及警備總部全體官兵訓話各一次；對省市各級公務員、民意機關代表、民意代表訓話共十六次；對高山族代表訓話二次；對駐臺陸、海、空軍及要塞部隊訓話五次。對青年學生演講廣播二次。
父親這些講話，起了穩定民情、約束軍警的效應。除了「禁止濫殺，公開審判」的命令，影響了許多個人及家庭的命運之外，他宣布的其他幾項原則方針，也有重大意義：
涉事青年學生，免究既往

民國36年4月2日，國防部長白崇禧（前）完成任務，準備飛返南京。陳儀（後方轉頭背對者）前往松山機場送行，兩人在二二八當中的角色截然不同 圖／取自《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》非報系

捲入二二八事件中的青年學生，不在少數，因恐懼報復，不敢上學。父親最關心這些學生的安危，特別頒布命令，保證學生安全：「凡參加事件之青年學生，准予復課，並准免繳特別保證書及照片，只需由家中父兄領回，即予免究。」3月20日下午六時半，父親向全省青年學生廣播，除了保證復學學生人身安全外，並呼籲學生：
切望你們放大眼光，不要歧視外省人，破除地域觀念……。我們要本親愛精誠，如手如足，互助合作。
3月27日上午十時，父親赴台灣大學法商學院廣場，對台大及中等學校學生約八千人演講，再次保證學生安全：
一切曾被脅迫盲從之青年學生，均應盡速覺悟，返校復課，可由家長保證悔過自新，當予不究既往。余已飭令軍、警不許擅自逮捕，並將絕對保證青年學生之安全。
父親再三的命令保證學生安全，當時應該有大批涉案的學生，獲得赦免，恢復上課，繼續他們的學業。
安撫外省公務員
二二八事件中，頭一個星期，全省有不少外省人，尤其是公教人員，受到毆打，有的甚至喪失生命。因此公教人員紛紛攜眷離開台灣，父親於3月20日下午三時，在長官公署大禮堂（今行政院），召集台北公務員講話，其間特別安撫外省公務員：
余今仍盼諸君繼續留台工作，勿稍灰心。須知中國不能離開台灣，台灣亦不能離開中國，諸君留台服務，實與前往內地服務無異。且台灣乃新收復之領土，即就教育而言，吾人之工作必須五年至十年始可完成。日前侮辱諸君以及傷害諸君者，僅為極少數之不良分子，極大多數之台胞仍極愛國，且願與諸君精誠合作，二二八事件，純係意外之偶然事件，余信今後決不致再有此事，余並保證今後中央亦絕不容許再有此事。
有部分涉案原住民，事後攜兵器逃避山中，父親於3月26日晚間七時，於台灣廣播電台向全省原住民同胞廣播，勸令逃避山中原住民交械歸來，既往不咎。並接見協助政府的原住民領袖馬智禮、南志信等人，善加勉勵。
父親在台十六天密集旋風式的宣慰工作，穩定民心、恢復秩序，有止痛療傷的正面巨大效果，對二二八事件的後續發展，起了關鍵性的作用。近年來，關於二二八事件的研究，以及史料蒐輯，官方及民間都下了不少工夫，出版為數甚多的書籍，可是令人訝異的是，父親宣慰台灣，十六天中所作的重大措施及其影響效果，官方文獻，或者按下不表，或者一筆帶過。閱讀台灣官方出版有關二二八事件的報告，無論主導者為行政院、省政府，或中央研究院，幾乎都看不出父親在二二八事件善後停損工作所扮演的角色。而民間學者專家的論述，也甚少論到這一節，更無一書全面探討。只有中央研究院近代史研究所陳三井、黃嘉謨兩位教授，各自撰寫過一篇論文，記錄父親來台宣慰的始末。父親二二八宣慰史實被官方以及民間學者所忽略，細究其因，並非偶然。
父親自從1948年，因副總統選舉支持李宗仁，與蔣中正產生嫌隙，更因徐蚌會戰，兩人衝突更為尖銳。此役國軍大敗，蔣中正隨之下野，期間父親曾發〈亥敬〉、〈亥全〉兩電，建議美國出面調停。蔣須下野，才能和談。兩封電報，觸怒蔣中正，蔣對父親一直頗不諒解。1949年底，父親入台，本意與中華民國共存亡，可是蔣中正卻派情治人員，對父親嚴加監控，在台十七年，二十四小時有特務跟蹤。事實上父親入台後只任閒職，並無兵權政權，而父親言行謹慎，與海外桂系勢力並無聯絡，對蔣中正政權，根本不構成任何威脅，當局對父親實在不需如此防範。唯一的原因，恐怕是跟二二八有關。父親在二二八事件後來台宣慰，實行了不少德政，亦拯救了不少人的性命，台灣人民感念其恩，在台灣民間，當時國民黨官員中，父親德望甚高。多位台灣仕紳，一直與父親保持來往。這，就犯了當局的大忌。雷震一案，就因雷震與台籍人士李萬居等過往太密，企圖組織反對黨所致。有聲望的外省人士與台灣仕紳「勾結」，是當局的「夢魘」，必須阻止。
我閱讀蔣中正在台灣時期的日記，發現蔣對父親的確猜疑甚深，處處防範。當局對付父親的策略，是將父親的歷史，如北伐、抗日的軍功，當然也包括二二八時來台宣慰的成績，消滅抹煞；企圖將父親在民間的聲望，在民國史上的地位，撼搖更改。例如官方出版唯一一本有關抗戰著名戰役「台兒莊大捷」的書籍，登載國軍將領照片，卻獨缺白崇禧、李宗仁兩位桂系主帥。另一方面，國民黨宣傳機構自徐蚌會戰失敗、因而失去大陸之後，一直宣傳：華中白崇禧按兵不動，見死不救，徐蚌會戰乃敗。這項中傷謠言，一直持續，滲透到國軍軍中，迄今不散。 （上）

【聯合報╱白先勇】

2014.03.11 04:10 am

二二八整個事件中，父親來台宣慰，停損善後，算是國民黨政府官員所做的一項具有正面意義的措施，按理政府應當宣揚，以彰史實，平衡民怨。但因為當局對父親在台灣民間的聲望，「耿耿於懷」，當然，有關他二二八善後的德政，也最好不提。台灣歷屆政府，基本上也繼承這個態度，所以官方文獻上，父親關鍵十六天的宣慰工作，多半語焉不詳，模糊帶過。至於民間學者專家的著作，對國民黨政府在二二八中的角色，多持批判態度。父親既是蔣中正特派到台灣宣慰的大員，當然也是國民黨的一員，要給父親的宣慰工作一個公平全面的評價，則需有古史官齊太史、晉董狐的勇氣與良知了。二二八事件在台灣史上是何等重大的事情，多少人因此喪失生命，多少心靈受到創傷，多少家庭遭遇不幸。而其政治效應，無限擴大，迄今未戢。對待如此嚴重的歷史事件，當務之急，是把當年的歷史真相，原原本本，徹底還原。只有還原全部真相，人民才可能有全面的了解、理解，才可能最後達到諒解，這座島嶼上的人民，不管其不同背景，只能有一個共同命運，那就是與台灣共存亡。如果這個島上兩千三百萬人，還因為六十七年前發生的一項不幸歷史悲劇，彼此繼續猜疑仇視，那麼台灣的命運前途，將是坎坷的。寬容諒解，是唯一的選擇。父親當年來台宣慰的目的，就是希望在悲劇發生後，能夠止痛療傷，這也是這本書《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》出版的由來，希望能在二二八歷史真相的拼圖上，填滿一角空白。這也是我醞釀多年的心願。雖然我因為撰寫父親傳記，涉獵過不少有關二二八事件的書籍，但我本身未受過史學訓練，蒐集資料，取捨分析，對我來說，是一件吃重而不討好的工作。幸虧我找到合作對象，青年歷史學者廖彥博。彥博畢業於政治大學歷史研究所，曾就讀於美國維吉尼亞大學博士班，專治民國史，曾以《陳誠在國共內戰中的角色》（Chen Cheng and the Chinese Civil War, 1946-1950）為題撰寫碩士論文，也曾參與國史館《二二八事件辭典》條目撰寫。《父親與民國》出版時，國家圖書館及中山堂曾舉辦父親生平照片展，文字說明由彥博擔任。因此，他對父親的一生事業是熟悉的。此外彥博還翻譯、著述多本與歷史有關的書籍。彥博閱讀甚廣，用功甚勤，民國史，他頗有獨到見解，他對還原二二八事件的真相，有高度的熱情。我們合作，十分愉快。書中長文〈關鍵十六天：白崇禧將軍與二二八事件〉由彥博執筆，我僅提供意見。彥博將父親在台宣慰十六天，由3月17日到4月2日，每天行程，所作所為，鉅細無遺，統統詳盡記錄、分析，把父親那十六天的宣慰工作，做了一個全面完整的敘述。因為他參照的資料：文獻、檔案、報章雜誌，極為豐富多元，父親的宣慰工作，因此有了具體而有深度的面貌。此外，彥博又以歷史學者的眼光與高度，將父親來台宣慰，所做出的貢獻功績、他所處極端複雜艱難的情境、他所受到的局限與掣肘、他未能達成救人一命的個案、造成的遺憾、尤其他與陳儀、柯遠芬諸人你來我往，極為複雜的互動、他與林獻堂、丘念台密商會談得到的訊息與幫助，都給予極為公平可信的論述分析。廖彥博這篇長達一百六十餘頁的論文，考核詳實，觀照全面，有諸多前人未有的論點，有更多發掘出來的珍貴資料，是迄今為止對父親來台宣慰這段關鍵歷史最完整的一則文獻，具有高度的學術參考價值。書中第二部分是口述訪問，由我親自主導。我一共訪問了六位人士，蕭錦文、陳永壽、楊照、白崇亮、彭芳谷、粟明德，六位受訪者從各種角度切入，讓父親宣慰台灣這段歷史不僅只存於文獻記載，也存在人們的記憶中，有血有肉，有其延續不斷的生命。進行這些訪問時，我才深深感受到二二八的悲劇對受難者及其家屬所造成的傷痕，有多深、多痛。六位先生都不憚其煩，接受我的訪問，在此，我由衷表示感激，我想他們與我一樣，也希望為尋找二二八真相，盡一己之力。父親來台宣慰，所做的多項工作中，當然拯救人命是最有意義又影響深遠的功德，父親一到台灣便以國防部長的身分，向全省軍警情治人員發布禁止濫殺、公開審判的命令，對於當時被囚禁在監獄裡，被關在警察局的拘留室中，甚至在被綁往刑場路上，許許多多命懸一線的人犯，父親這道命令，如同救命符。父親恐怕自己也沒料到，他發布這道命令，會改變多少人的一生，以及他們家屬的命運。到底父親救過多少人的性命，並沒有確實數字，但從現有的口述訪問資料，大致情況，可以推測出來。以蕭錦文先生的遭遇為例：蕭先生在二二八時是《大明報》的實習記者，時年二十一歲。《大明報》對陳儀政府時有批評，社長鄧進益是蕭先生的舅舅、也是「二二八事件處理委員會」的委員。軍警要逮捕鄧社長，鄧聞訊躲避，當天蕭錦文到報社值班，被刑警帶走。在延平南路的警局裡，蕭被嚴刑拷打，灌水逼問鄧社長行蹤。他遭囚禁的警局地下室裡，同室牢友共有一、二十人。一天，蕭錦文被拉出去，五花大綁，眼睛蒙布，身後插上「驗明正身」的木條名牌，他被推到大卡車上，同車的有四、五人，一齊載往刑場槍決。可是卡車走到一半，又折回頭，返警察局，放回地下室，逃過一劫。 （中）

【聯合報╱白先勇】

2014.03.12 04:40 am

蕭錦文後來出獄後，舅舅鄧社長告知，是父親那道「禁止濫殺，公開審判」的命令，千鈞一髮，即時趕到，救了他一命。我訪問蕭錦文時，他已八十八歲，提到這段往事，仍十分激動，他緊握住我的手，顫聲說道：「是你父親那道命令，讓我多活了六十六年！」說著掉下淚來。蕭錦文說，前一天拉出去的一批人，大概統統遭槍決了，而與他同車的四、五人，卻都逃過死劫，關在地下室的其他人，也應該免刑了。可見父親的命令，不僅是針對單獨個案，而是整批豁免的。同樣的情況也發生在其他案件中。如中研院近史所出版的《高雄市二二八相關人物訪問記錄》中，王大中案。王大中（原名王源趕），原是高雄警察，莫名遭到逮捕後，判了死刑，心驚膽跳過日子，直到父親來台，王大中才獲赦免，改為徒刑。
民國55年12月2日，白崇禧先生過世時，那時我隱名王雲平，也前往祭拜，包了五百塊的奠儀，其家人不知我是誰。
王大中在廣場等候宣判時，另有一群被執者同時一起豁免，這也是個集體案件，免除死刑的人，人數大概不少。
台灣省文獻委員會編《二二八事件文獻輯錄》記載：基隆市民朱麗水，二十一歲，被抓進基隆市警察局，送拘留所監禁：
基隆市警察局當時有十多間「牢房」，每天晚上都約有五、六人被捉出去，然後聽到一陣槍聲，出去的人就沒有再回來。直至白崇禧來台後，我們才被放出來，我釋放後未曾再被找過麻煩。
十幾間牢房，大概關了不少人，父親來台後，都釋放了。父親制止濫捕濫殺的命令，是通令，全省適用。當時關在牢裡的死刑犯，一定有可觀的人數，免於死劫者，可能有數百人之多。
民國37年（1948）2月，父親簽呈蔣中正主席，稱台灣「二二八」事件中受軍法審判的人犯十三案，共三十四人，當中原判死刑者十八人，經過國防部覆核之後，全部減為無期或有期徒刑，經蔣中正批示，「姑准如擬辦理」。這份重要文件現存國史館。對那十八名死刑犯來說，父親這道簽呈，又是一張救命符了。父親回返南京，一心還是牽掛台灣二二八那些涉案囚犯。
因二二八被判徒刑，因父親的命令而減刑或釋放的，就更多了。我的第二位受訪者陳永壽先生，父親陳長庚先生是台中地方法院的書記官，二二八時與法院其它文職人員，均以「叛亂」罪名逮捕，入獄半年後釋放。陳永壽先生認為，是父親命令的影響，陳長庚先生得以釋放。訪問時，陳永壽先生攜帶他全家還有姊姊陳昭惠女士一家，前來向我致意，他們是主動來找我的，就是要表達對父親的感激。
我的第六位受訪人是粟明德先生。粟明德是廣西同鄉，他的祖父、父親與我父親關係密切，父親晚年，粟明德經常陪伴父親聊天，談話中，父親也透露了一些埋藏多年的心思。粟明德證實了我的看法：父親在台灣受到嚴密監控，是因為他二二八宣慰善後處置得當，救了許多人的性命，在台灣民眾間，有崇高的聲望，由此犯了當局大忌。
1966年12月2日，父親心臟病突發歸真，追悼會上來祭悼者上千人，其中有許多台籍人士扶老攜幼前來追念父親。大部分人與我們並不相識，由他們眾多輓聯、輓詩看來，他們都藉此表達感念父親在二二八後來台宣慰留下的恩澤。台灣書法家、櫟社成員莊幼岳先生的輓聯可作代表：
憶當年蓬瀛事件微將軍及時趕到台民早已成冤鬼
痛此日禹甸淪胥正王師準備反攻天上漢河殞巨星
（下）

廖芸婕

【二二八專題】背過身之前——請寬容他們的怯懦


【廖芸婕／文字工作者】
母校創校校長「蔣公」銅像被學生噴上「威權遺害」、 「歷史兇手」，隔天，我在小飯館，聽見一對夫婦討論現在的年輕人自我膨脹，不倫不類。與此同時，不少年輕人則在網路上譏諷：噴蔣介石像有啥用？與其私下處置沒生命的東西，不如學學烏克蘭，來場更荷槍實彈、轟轟烈烈的鬥爭！

年輕一輩所擁有的自由，並非理所當然。許多走過沉重恐懼時代的人們，早已崩潰於失智、精神病邊緣，或者懂得明哲保身，除非在更多的寬容與體貼下，重新開始信任。（圖／本報系資料照片。）

假如，這樣的長輩和這樣的年輕人住在同一屋簷下，討論到某些議題，難免話不投機半句多。大的覺得小的吃飽太閒，管好自己就好，管啥國家大事，尤其「管啥政治」！小的覺得大的腦瓜子陳腐，而如果他們是同一家人，很可能在成年後，滿腔理想、熱血的孩子，便決意與家人走上陌路──事實上，有太多這樣的例子。 「你到底在怕什麼？」將自由、人權奉為一生信仰，視之理所當然的年輕人，滿腹疑問。「就是有你這樣的人，台灣才變成這樣！」 然而，台灣不是「一直這樣」。他們可能也不是一直這樣。讓我們的爺爺奶奶爸爸媽媽變成這樣的，是那些他們親眼看見我們來不及看見的──台灣曾經是什麼樣，家庭曾經是什麼樣，卻居然能夠被撕扯、蹂躪、折磨成什麼樣。 ●害怕一不小心就碰觸到禁忌 我也曾經疑惑，據理力爭不是正義之舉嗎？質疑權威不是人人皆可嗎？生命中有許多對我而言的天經地義，奶奶總叮嚀：妳要知道妳有幾兩重。年輕的我摸不透這句話背後真義。好比一些尋常的瑣事，巷尾那間開了六十多年的麻糬店，近幾年味道變了不少，家人懷疑偷工減料，我說，下次我去買時跟他反映，說口感怎麼軟了。 奶奶一聽大驚：「欉啥嘎郎共啦？（幹嘛跟人家講啦？）她說妳這樣子不對，人家要怎麼做生意？」我不明白她的恐懼，說我會趁沒有其他客人的時候講啊，和對方反應一方面是為了消費者的權益，一方面也是給對方澄清的機會，再自然不過。奶奶說，以後不去買就是了，不要去給人家「鬧」。可是，家人都愛吃啊，愛吃卻又遺憾它變得難吃，當然要反映。我埋怨奶奶鄉愿，又心疼她不願令人難堪的體貼。又或者說那是一種恐懼，少惹是非。 更令我困惑的是，時常看似親密、熱情、好客的傳統社會，原來如此脆弱。寧可放棄心平氣和溝通的機會，輕易而乾脆地就決定了人與人之間的井水不犯河水。講真話、講理直氣壯的話、講出許多人講不出的話，於我曾是幾近原則性的必然，甚至是毋需思考的反射性動作。 直到有一個月，我漸漸明白了她這一生走得多麼苦痛。才明白，生命，並不是對任何人來說都充滿價值與意義的。活著，亦非然。有時少事比多事好，平安就是福。 那種不得不低調的恐懼，尤其蔓延在走過日治末期直到解嚴那四、五十年。經歷「不能說的禁忌」—二二八、白色恐怖、戒嚴時期的摧殘—，太多的少男、少女已從原本閃耀著活潑、正向、積極、充滿信念的青春年華，被迫遁入一段消極、失去信念的人生循環。 《自由之心》正好在此時上映，我意外獲得兩張特映券，昨天進了電影院。即使極其煽情、尚未追根究柢及詳述考據、流於點燃表面情緒，它仍然觸動了在場包含我的許多人。在這樣的時代，故事本身被調侃為「政治正確」而獲獎無數，但也激起許多人權意識。影片看似19世紀的久遠故事，但此刻真正令我難受的是：　一、這樣的故事持續發生在世界各地，不限種族國籍，且至今仍然進行著。
　二、走過那段的人呢？他該怎麼去面對？ 當主角終返紐約與家人重逢，他忍住內心的煎熬說：我道歉，我看起來糟糕狼狽。對不起。原諒我。折人心碎的是，他扭曲的帽沿透露著他已經難以適應整體環境，另一個龐大的壓力才正開始，他要怎麼重新開始原本的生活？現在，他仍是那個尚未被綁架、被迫淪為奴隸前，家人認識的他嗎？ 整部影片沒有提到他已做了「12年」的奴隸，只能從英文電影片名《12 Years A Slave》中取得參照。此刻的他，已不是起初嚷嚷：「我不要苟且偷生，我要自由生活！（I don’t want to survive. I want to live!）」的那個男子。他低聲下氣，他斥責夥伴哀慟自己兒女，他看著身邊人被處死，他為惡毒的主人執鞭。當有人伸出援手時，他畏懼回答：「我不敢說，先生。」 細看才知那是多麼摧殘人的12年，在棉花田裡，轉身白首易紅顏。 倘若比12年更多呢？ ●倖存者噤若寒蟬，依然受盡折磨 日前讀二二八受難者家屬阮美姝講她那思念亡夫的母親。阮父亡後，阮母屢屢想自殺，但為了孩子努力克制。下定決心自殺的那一天，她請求子女幫她在睡覺時綁住手腳，以免晚上不自覺拿藥吃，天亮再幫忙解開，讓她如廁。一日，阮母突然說：「我好愛你爸爸，妳知道嗎，我每天都想你爸爸......。」語畢，變成了植物人。臨別那一段話，阮母忍了45年。 白色恐怖受難家屬黃春蘭寫她那失智的母親。黃父被槍決，黃母深怕家人受牽連，心事一輩子壓在心底，全家人都不知道。當時，警察三天兩頭就會做「戶口調查」，母親隨身帶個包包，放一張證件備查。失智後，黃母什麼都忘了，卻還記得恐懼。她每天拿出身分證反覆確認，直到四個角都磨花了、證件都被折爛了，她反覆說：「警察就要來檢查了，丟掉會被捉去關。」直到父亡後56年，她才去世。 導演萬仁的《超級大國民》有一幕，男主角探望從綠島出來的老友，卻見他始終戴著耳機不語。原來，這位教授不相信台灣已經解嚴，常說腦袋裡被政府植入了電子偵測器，如果想到政治，政府就會再把他抓去關，所以天天聽著反攻大陸的國民黨歌曲洗腦。劇末，男主角終於在六張犁的亂葬崗裡翻出老友的牌位，痛哭失聲。那個亂葬崗，被遺忘了40多年才被發現。 「霧散了，景物終於清晰，但是，為什麼都含著眼淚。」而活著的人，命運也並沒有比較順遂，活著，便仍無法解開那套住的結。 ●被扭曲的心靈及破碎的信任感，必須長時間復原 這讓今日我們所享有的空氣顯得可貴，可以在蔣介石的腿上噴漆而不 憂懼入牢，可以在公眾場域大放厥詞而不擔心被拷打，可以盡心汲取知識不擔心被處決。但若年輕的我們，僅以「瘋子」、「精神病」、「老頑固」稱呼那些走不出苦痛而仍陷其中的上一代，便使我們的智識顯得輕薄而虛妄，因為今日的一切，都非理所當然。 而那些曾真正飽嚐生命冷暖，曾經歷性命交關，曾以為可以放膽一搏、卻發現身邊重視的人因自己意氣風發的理想而墜入深淵、傾頹、喪亡的人們，他們被迫學會低頭，告訴我們，要明哲保身，要少碰政治。聽來懦弱，但是，要他們重新信任這個國家，願意接納年輕一輩的「豁出去」，需要重新建立多少勇氣？我們都知道，信任的建立很難，坍塌很容易。 也正是這些，使得《自由之心》布萊德彼特的出場，滔滔不絕地講述正義云云，顯得唐突而突兀，甚至殘忍。他一向自由，不喜壓抑，也沒有太多他真正重視、或完全需要他的人。如同自由、活躍而年輕的我們，也非得經由溫習往事中的每一則故事，才能理解時代的重量，並非由這塊土地所承載，而是更精確地，由一個、一個的生靈，和命定於這塊土地的一個、一個人所被迫承載。 這些人，只能「掙扎而存活」，而非「自由地生活」。整整四、五十年的光陰，整個台灣的心靈被扭曲了，台灣的菁英也被大量滅殺了。在年輕的我們與長輩們背過身去，大聲嚷嚷著為何你如此現實、為何你不懂我的理想之前，也許可以想像，若我們早生個幾十年，遇上這樣的時代，在奮力一搏後，如果反倒在那些屍骨中，看見我們最最重視、珍愛的人，我們會如何選擇？我們是否仍毫無恐懼地相信下一代？ 因此，請為走過恐懼時代的他們寬容一些，對他／她所謂的怯懦、失智與精神分裂寬容一些。因為，我們之所以能從一開始，就毫無所懼地自由，是經歷多少人前仆後繼地用血與性命與之交關。他們眼睜睜看見太多，便以為能保護我們，卻也換來我們的不諒解。 如果能，在轉身之前，請找到一個平衡點。別忘了寬容，當然也沒忘了把握至今仍擁有的自由，持續勇敢地批判、懷疑、行動與詰問。
※延伸閱讀》
‧孫文與台灣
‧我喜歡這樣想你
‧葉虹靈：記憶另一起二二八的責任=============================================================
◎作者簡介╱廖芸婕：
出生於台灣，國立政治大學新聞學系畢業，曾任中央社、蘋果日報記者，獲李政育新聞獎、中央社新聞獎。2011年末放逐新聞工作的身分，開始沒有名字、沒有頭銜、沒有設限的多國背包窮遊。捨不得的棲息地有台灣、佔據學生時代克難但動人的山林歲月、原住民部落。 以一個女孩子獨行各國的故事，完成著作《獨行在邊境》。
部落格：agirlbackpacker.blogspot.com
臉書：www.facebook.com/agirlbackpacker